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Introducao

Neste ensaio, busca-se analisar nos contos de Noite na taverna (1885), escrito por Alvares
de Azevedo, as presencas do fantastico e seus aspectos, como também do estranho. A partir de
trechos do livro, sao apontadas possiveis relacbes com o insélito e as maneiras pelas quais elas
foram construidas pelo autor. O objetivo principal das analises é mostrar como a hesitacdo ante a
realidade, marca fundamental nas definicdes de fantastico de Todorov, assim como elementos
insélitos e do medo se fazem presentes ao longo de toda a obra. Além disso, o estranho é
apontado como forte caracteristica dos textos, tanto na visdao todoroviana quanto na freudiana.
Destacam-se ainda as afinidades existentes entre o estilo romantico e a literatura fantastica.

Noite na taverna, publicado postumamente em 1885 por Alvares de Azevedo, apresenta
contos nos quais é possivel identificar muitos aspectos do fantastico, do estranho e do insélito, a
partir das definicdes de Tzvetan Todorov, Freud e de outros estudiosos. Por tal motivo, essa obra
se configura como Unica em uma tradicdo critico-literaria brasileira que ndo teve por habito o
enfoque na literatura fantastica.

A relacdo do livro em questdo com o fantastico é reconhecida e debatida pelos estudos
literarios cada vez mais, seja para relativizar essa associacdo (cf. NIELS, 2013), seja para
confirma-la. Ha, portanto, muitas visdes sobre o tema e algumas discordancias. Pode-se citar Maria
Cristina Batalha que, ao selecionar textos para O fantdstico brasileiro. contos esquecidos (2011),
indicou as discordancias no meio académico sobre as definicbes de fantastico e justificou da

seguinte maneira a ndo inclusio de Alvares de Azevedo em sua coletinea:

(...) e, por fim, deixamos de lado, propositalmente, autores identificados
com a estética do fantastico como Alvares de Azevedo em Noite na taverna,
Murilo Rubido e JJ. Veiga, por serem amplamente conhecidos e ja terem
seus contos fantasticos publicados em coletaneas proéprias. Caberia advertir
ainda que, se discordamos da inclusdo de muitos contos apresentados
como ‘'fantdasticos' em antologias anteriores, nossa intencao nao é a de
polemizar a esse respeito, até porque as definicbes tedricas do género sao
bastante cambiantes e nao existe unanimidade entre os criticos (...).
(BATALHA, 2011, p.8)

Essas multiplas possibilidades de entendimento das definicbes do fantastico enriquecem
as leituras e, por extensao, diversificam as analises empreendidas. A esse ponto, juntam-se
também as peculiaridades de Noite na taverna, que permitem uma ligacdo entre o

ultrarromantismo e o gotico (cf. BOTTING, 1996) caracteristicos de seus contos aquelas acepcoes.



Ao longo do livro, ha histoérias que valorizam a noite como cenario, em que os contornos da vida e
dos personagens nao estdo mais bem definidos como estariam a luz do dia, o que facilita, entao, a
emersao do sonho, do delirio e do insélito. (cf. CANDIDO, 1985).

O fantastico, passivel de muitos entendimentos, foi bastante analisado e sistematizado
enquanto género literario por Tzvetan Todorov. Para ele, um evento fantastico seria aquele em que
a légica das causalidades do mundo real é alterada e no qual uma hesitacao é gerada. Tal
sentimento é compartilhado essencialmente pelo leitor e também pode ser experimentada pelo
heréi da narrativa. Noite na taverna possui, por exemplo, diversos momentos em que o0s
personagens duvidam se os acontecimentos vividos realmente acontecem como tal ou se sdo

frutos de suas imaginacoes, da mesma maneira que o leitor também é levado a essa incerteza.

O fantastico ocorre nesta incerteza: ao escolher uma outra resposta,
deixa-se o fantastico para se entrar num género vizinho, o estranho ou o
maravilhoso. O fantastico é a hesitacido experimentada por um ser que sé
conhece as leis naturais, face a um acontecimento aparentemente
sobrenatural. (TODOROV, 2010, p. 31)

Ao descrever o estranho, Todorov assinala que tal género é impreciso e que pode
englobar caracteristicas diversas. Essa categoria estaria ligada a eventos insélitos que, apesar
disso, podem ser explicados pela razao. O medo também seria um dos sentimentos mais gerados
por ele, vindo, sobretudo, de temas ligados a assassinatos, crueldade, bastante presentes em Noite
na Taverna. Freud, em O estranho, também relaciona essa categoria (Unheimliche) as emocdes
geradas, sendo o medo a principal delas. Além disso, pode-se defini-lo como aquilo que é
desconhecido, novo, e que, por isso, acarreta incerteza.

E também preciso lembrar que o movimento romantico surge como oposicdo aos ideais
racionalistas que dominavam o pensamento europeu no século anterior e também em parte do XIX.
No Brasil, ainda que Alvares de Azevedo ndo adote em sua literatura posturas politicas como
fizeram seus contemporaneos da primeira geracdo em busca de uma identidade nacional - pelo
contrario, entendia a literatura aqui feita como parte da portuguesa (cf. CANDIDO, 1989) -, ele
reage aos ideais iluministas a partir da valorizacao da subjetividade e também do fantastico.

A relacao entre o fantastico e o romantico pode ser verificada, ainda, nas origens desse
movimento literario. Baltor, ao analisar a defesa de Théopile Gautier da literatura fantastica na

Franca, traz uma visao bastante significativa para a compreensao das afinidades entre os dois.

Assim, a literatura fantastica, por sua vez, é quase encarada como um
paliativo aos males modernos e a razao fria e monétona que exasperava os
romanticos. O romantismo e o fantastico sdo postos lado a lado, como se
fossem irmaos, na luta contra uma sociedade dominada por um
racionalismo que ndo se utiliza dos poderes magicos e curativos da
imaginacao. (BALTOR, 2012, p. 180)



Os enredos arquitetados em Noite na taverna sao bastante tipicos dessa estética da
segunda geracdo romantica brasileira. O comeco do livro apresenta uma epigrafe retirada do
primeiro ato de Hamlet, de Shakespeare, destacando o conteido da obra como fantasioso - por
que nao dizer fantastico - e estabelecendo uma relacdo de intertextualidade com o maior nome da
literatura inglesa. Ora, Alvares de Azevedo é bastante influenciado por outro autor britanico, Lord
Byron, conhecido pela devassiddao e pelo pessimismo retratados em suas poesias.

Esses mesmos tons ddo inicio ao primeiro conto, cujo titulo é “Uma noite do século”,
também considerado um prefacio da obra. Nele sio apresentados o cenario da histéria - uma
taverna - e os personagens - jovens que bebem, fumam, cantam e conversam apdés uma orgia.
Solfieri, Bretram, Gennaro, Hermann e Johann, os narradores de cada um dos contos seguintes,
debatem nessa primeira parte temas filoséficos, como a crenca em Deus, a imortalidade da alma,
envoltos em uma atmosfera de embriaguez.

Nesse momento, Archibald, um outro homem desse primeiro conto que também discutia
aqueles outros temas, retoma a palavra para propor que se digam “contos fantasticos”. Essas
narrativas serdo marcadas por amores que levam a morte, por mais orgias, por assassinatos, por

delirios e, é claro, por elementos insélitos, como o proprio personagem marca em sua fala.

— Agora ouvi-me, senhores! entre uma salde e uma baforada de fumaca,
quando as cabecas queimam e os cotovelos se estendam na toalha molhada
de vinho, como os bracos do carniceiro no cepo gotejante, o que nos cabe é
uma histéria sanguinolenta, um daqueles contos fantasticos - como
Hoffman os delirava ao clardao doirado do Johannisberg!

(...)

Solfieri falou: os mais fizeram siléncio.

(AZEVEDO, 1999, p. 18)

Solfieri

O primeiro conto, narrado em primeira pessoa pelo homem que da titulo ao capitulo, um
dos jovens que participou da orgia na taverna, constitui um dos exemplos mais explicitos do
fantastico presentes no livro. Ha nele inversdao da légica do mundo real, que gera, por sua vez, o
sentimento de dudvida tanto no leitor quanto no personagem. Além disso, o cenario descrito,
tipicamente gético, contribui para a criacdo de uma atmosfera de indefinicao.

A historia, passada em dois momentos distintos em Roma, narra o subito encontro do
personagem com uma mulher desconhecida. Inicialmente, andando pelas ruas da cidade, ele é
surpreendido por uma sombra feminina que o leva a um cemitério, no qual perde a consciéncia e
acorda sozinho no dia seguinte. Nessa parte, ha constantes referéncias a lua, a noite, ao sombrio,
tipicas do ultrarromantismo, que refletem o estado de delirio, de exposicdo do inconsciente, no
qual se encontram os personagens. (cf. BOSI, 2006)

Um ano depois desse evento, Solfieri retorna a capital italiana e, entrando em uma igreja

apo6s ter participado de uma orgia, observa um caixdao dentro do qual estd uma jovem muito



semelhante a que conheceu na primeira vez. Tomado por um grande desejo de carater necroéfilo,
resolve ter relacdoes sexuais com a bela mulher, descrita como “estatua tdo perfeita”. Com o fim do
coito, algo inesperado ocorre: a “donzela palida” da sinais de vida, abrindo os olhos e apertando-o

em seus bracos.

O gozo foi fervoroso - cevei em perdicdo aquela vigilia. (...) Aquele calor de
meu peito, a febre de meus labios, a convulsao de meu amor, a donzela
palida parecia reanimar-se. Subito abriu os olhos empanados. - Lua
sombria alumiou-os como a de uma estrela entre névoa -, apertou-me em
seus bracos, um suspiro ondeou-lhe nos beicos azulados... Nao era ja a
morte - era um desmaio. No aperto daquele abraco havia contudo alguma
coisa de horrivel. O leito de lajea onde eu passara uma hora de embriaguez
me resfriava. Pude a custo soltar-me daquele aperto do peito dela... Nesse
instante ela acordou... (AZEVEDO, 1999, p. 23, grifos nossos)

O narrador, diante dessa situacdo, ndao consegue especificar o que ocorre. Julgara ter
concluido o coito com uma defunta — e levou o leitor ao mesmo caminho, a partir das mencdes ao
caixdo, a palidez da mulher, a seu aspecto de estatua —, até perceber que a jovem ainda estava
viva. Entre esses dois pontos, hd um instante de duvida e de horror, no qual se empenha em se
desvencilhar daquele corpo, que o agarra e o imobiliza, em clara demonstracio de medo. A
causalidade normal do mundo real impede que uma pessoa volte a vida apds a morte, ao contrario
daquilo que Solfieri, hesitante, julga estar vivendo em um primeiro momento. A légica foi
desafiada, acarretando temor e duvida.

Ora, existem nesse exemplo diversas caracteristicas apontadas por Todorov para a
existéncia do fantastico. Ha hesitacdo tanto do leitor quanto do narrador-personagem, que, é
preciso ressaltar, encontra-se em estado de recém-embriaguez e de delirio dos sentidos. O medo
gerado, perceptivel em Solfieri, é igualmente caracteristico de diversas representacdes do insélito.
Destaca-se, ainda, a escrita do texto utilizar-se do modalizador “parecia” que reforca a duavida,
recurso comum aos textos fantasticos. (cf. TODOROV, 2010)

Em seguida a esse momento, é oferecida uma explicacdo légica para a situacdo: a
catalepsia. Isso, no entanto, ndao condiz exatamente com a descricao oferecida pelo narrador apés
té-la levado para sua casa. A jovem é caracterizada em estado de loucura (“ria de um rir convulso
como a insania”), delirando por dias até morrer de fato.

E bastante significativo que, no trecho a seguir, o filésofo, ao analisar alguns temas do
fantastico, indicando as relacdes entre desejo sexual, insélito e morte, aponte manifestacoes
praticamente idénticas as presentes no conto em questio e em acordo com a estética

ultrarromantica:

Esse amor pela morte, apresentado aqui sob forma levemente velada e que
em Gautier igualmente se apresenta como o amor por uma estatua, pela
imagem de um quadro etc.,, leva o nome de necrofilia. Na literatura
fantastica, a necrofilia assume habitualmente a forma de um amor com
vampiros ou com mortos que voltaram ao meio dos vivos. Esta relacdo pode
de novo ser apresentada como a punicdo a um desejo sexual excessivo;



mas ela pode também nao receber uma valorizacdo negativa. (TODOROV,
2010, p. 147)

Fica também aberta a possibilidade de ligacdo com o goético, ja que esse estilo possui
fortes relacdes com o desejo de morte e com um desejo sexual muitas vezes reprimido. E uma
constante também na poesia de Alvares de Azevedo a representacio de mulheres dormindo (cf.
CANDIDO, 1985) e também da forca, quase sempre problematica, que o desejo sexual exerce tanto
na voz da narrativa quanto na voz lirica.

Antonio Candido também pode ser relacionado com a afirmacdo todoroviana do desejo
sexual excessivo ao defender, sobre o poema Meu sonho, que Alvares de Azevedo “(...) cria um
simbolo poderoso para exprimir a angulstia do adolescente em face do sexo, que vai até o
sentimento da morte”. (CANDIDO, 1985, p. 53).

Sendo também o amor a uma estatua, além da necrofilia, como tematicas tipicas em
narrativas fantdsticas, o conto termina com Solfieri contando aos outros jovens da taverna que
enterrou o corpo da mulher embaixo de sua cama e que encomendou uma estatua dela. Os colegas
tém duvidas sobre a veracidade da histéria, também como “leitores” do conto narrado por Solfieri.
Assim, manifestam-se claramente a presenca do fantastico nesse conto e sua relacdo com o
ultarrromantismo.

Bertram e Claudius Hermann

Terceiro e quinto contos de Noite na taverna, Bertram e Claudius Hermann ndo se
encaixam estritamente nas definicbes de fantastico defendidas por Todorov, apesar de haver
hesitacdes e dividas dos personagens em relacdo ao que é real. Ainda assim, ha certos elementos
insélitos que podem ser identificados e analisados nessas histérias. O que é visivel em cada um
deles, porém, é a presenca do estranho como orientador narrativo.

A histéria de Bertram se inicia com o seu encontro com Angela, “a Espanhola”, mulher
responsavel por leva-lo a perdicao. Ela, casada e com filho, decide matar o marido e sua crianca,
deixados em pocas de sangue, para ficar com o narrador. Ambos permanecem juntos por algum
tempo, em uma “vida insana”, até a matricida ir embora.

Bertram, entdo, tenta esquecé-la na devassiddo e na embriaguez, até conhecer uma jovem,
uma “pobre inocente”, que é sucessivamente enganada e roubada por ele. Chega ao ponto de ser
vendida a um homem, Siegfried, para pagar dividas de jogo do rapaz. O desfecho, mais uma vez,
acaba em morte: a moca mata com um veneno Siegfried na primeira noite.

O conto continua com uma ida a Italia, na qual Bertram acaba por matar um desconhecido
que tentava socorré-lo de um afogamento. Desmaiado, é encontrado por um navio e acolhido pelo
seu comandante e sua esposa. O narrador, entdo, conta sua paixdao por essa mulher e o adultério
consequente. Um dia, porém, o navio é invadido por piratas e acaba sem nenhum suprimento.

Esfomeados e com sede, tiram na sorte quem deve morrer para alimentar os outros: o comandante



perde e por dois dias é o alimento. Ao final da histéria, acometidos novamente por mais fome e por
delirios, a mulher comeca a enlouquecer e acaba sendo sufocada por Bertram. Este sera salvo,

tempos depois, por uma embarcacao inglesa.

Isso tudo, senhores, para dizer-vos uma coisa muito simples... um fato
velho e batido - uma pratica do mar, uma lei do naufragio - a antropofagia.
(...) Nao cubrais o rosto com as maos - farieis o mesmo... Aquele cadaver foi
nosso alimento dois dias... (AZEVEDO, 1999, p. 44/45)

Todorov associa o estranho aos temas que ai estdo retratados: em geral, cenas com
assassinatos, crueldade, “tabus mais ou menos antigos”, em “experiéncias primitivas”. Nesse
sentido, ndo se trata, como se verifica em Bertram, de uma experiéncia que desafia as leis da
realidade, mas sim de um evento singular que gera medo e incobmodo nas personagens. Ora, em
todo o conto ha indicacdes de delirios, de pesadelo, de situacdes extremas, em que é preciso lutar
pela vida em detrimento de alguém.

Como se pode perceber nesse conto, ha quase um destino de horrores que acompanha
Bertram por onde passa: os homicidios de Angela, o envenenamento de Siegfried, o assassinato do
socorrista e do comandante, o sufocamento da mulher desse ultimo. O personagem ndo é apenas
atraido pela morte - tipica caracteristica ultrarromantica - como também promove trés homicidios.

Essas repeticoes, relacionadas aos instintos, sao associadas por Freud ao estranho:

Pois é possivel reconhecer, na mente inconsciente, a predominancia de uma
‘compulsdao a repeticdo’, procedente dos impulsos instintuais e
provavelmente inerente a propria natureza dos instintos (...) Todas essas
consideracOes preparam-nos para a descoberta de que o que quer que nos
lembre esta intima ‘compulsao a repeticao’ é percebido como estranho.
(FREUD, 1976, p. 14)

Se em Bertram o estranho é predominante, em Claudius Hermann é possivel observar
aspectos do fantastico. Nesse conto, o rico personagem se apaixona e fica obcecado pela duquesa
Eleonora, casada, sem que ela ao menos o conheca. Todas as noites, ele suborna um funcionario
para colocar sonifero na bebida da mulher. Claudius, entdo, possui-a sexualmente desse jeito
diversas vezes.

Uma noite, o seu marido, Maffio, também bebe o sonifero. O narrador, entdo, retira a
mulher da cidade e a leva para uma estalagem. Ao despertar, ela entra em estado de desespero,

sem saber o que acontece:

— E um sonho? murmurou. Onde estou eu? quem é esse homem encostado
em meu leito?

(...)

— Senhor, dizei-me por compaixao, se tudo isso ndo é uma ilusao (...) Mas,
vede, vede, eu tremo, tenho medo. (AZEVEDO, 1999, p. 67)



Nesse trecho, alguns aspectos do fantastico podem ser identificados, ainda que nao haja
evento sobrenatural ou duvida do leitor - afinal, este tem informacdes que a personagem nao
possui. Mais uma vez, ha a hesitacdo em relacio ao se o que estd ocorrendo é real de fato.
Eleonora se vé em situacao absolutamente nova, transportada para um local desconhecido e com
companhia igualmente supreendente.

Destaca-se, ainda, o sentimento que ela mesma verbaliza para Claudius: o medo. Nesse
sentido, a classificacdo desse conto ficaria mais adequada no estranho, pois ha essa emocéao
caracteristica, além de, como ja citado, ndao haver nenhum fato que desafie a realidade e de a
davida estar limitada a personagem. (cf. TODOROV, 2010, p. 53).

Eleonora, na continuacdo do conto, mostra sua vontade de morrer para nao ter que viver a
infamia dos fatos, mas acaba cedendo aos desejos do seu raptor e decide ficar com ele. Claudius,
entao, muito embriagado, dorme e ndo continua a narrativa. Archibald toma a palavra e conta que,
um dia, aquele entrou em casa e encontrou a mulher morta e, ao lado dela, segurando-a, o corpo
de Maffio, que suicidara-se.

Observa-se, entdo, que ambos os contos se associam a estética do estranho e possuem,
em certa medida, aspectos fantasticos. Também destacam-se as diversas caracteristicas
ultrarromanticas, como o desejo de morte, o macabro, a dor de viver. Esses elementos se misturam
muito frequentemente com tais ocorréncias insélitas, demonstrando terem bastante afinidade,

como também aponta Carlos Reis:

Nao tratarei aqui do fantastico per se, nem do propriamente dito fantastico
romantico (SIBERS, 1984). Entendendo-o como uma particularizacdo da mais
vasta e difusa categoria do insoélito, ndo deixe de alegar, todavia, o
seguinte: enquanto insélito radicalizado, o fantastico romantico expressa,
no seu aparecimento e nos motivos que lhe subjazem, aspectos
fundamentais de um forte impulso para o inusitado (...) (REIS, 2012, p. 59)

Gennaro

A histéria de Gennaro, um pintor, é marcada, como a de Solfieri, pelo fantastico. Ele toma
a palavra e conta um evento que aconteceu quando tinha 18 anos. Nessa época, era aprendiz na
casa de Godofredo, pai de Laura, de 15 anos, filha de seu primeiro casamento, e marido de Nauza,
mulher de 20 anos. O jovem, entdo, se apaixona pela esposa do seu mestre, e Laura por ele. Um
dia, porém, essa entra em seu quarto e o seduz, o que acaba se repetindo por alguns meses.

Laura engravida e conta o fato a Gennaro, que ndo apresenta vontade de se casar, ja que

ainda nutre paixdao por Nauza. A moca é acometida por grave doenca, cada vez mais deprimida e



fraca, até ser levada a morte. Antes de falecer, porém, chama o rapaz até seu quarto e o perdoa por
nao ter desejado se casar com ela e aceitar a crianca.

Godroffredo enlouquece, torna-se sonambulo, afasta-se do cotidiano e se encerra todos os
dias no quarto da filha morta. Uma noite, no entanto, encontra o jovem na cama com Nauza e o
leva até o cobmodo em que Laura morrera. La mostra-lhe um quadro que pintou. Esse é o momento

fantastico do conto.

Atirou-me ao chao: fechou a porta. Uma lampada estava acesa no quarto
defronte de um painel. Ergueu o lencol que o cobria. - Era Laura moribunda!
E eu macilento como ela tremia como um condenado. A moca com seus
labios palidos murmurava em meu ouvido...

(...)

Um tremor, um calafrio, se apoderou de mim. Ajoelhei-me e chorei lagrimas
ardentes. Confessei tudo: parecia-me que era ela quem o mandava, que era
Laura que se erguia dentre os lencéis do seu leito, e me acendia o remorso,
€ no remorso me rasgava o peito. (AZEVEDO, 1999, p. 51)

E sugerido ao leitor e sentido pelo personagem que Laura volta dos mortos e adquire
corporeidade novamente para assombra-lo e fazé-lo confessar. Nesse ponto, tem-se, entdo, a
alteracdao das normas do real e a duvida gerada pelo evento. HA essa hesitacdo entre uma
explicacdo sobrenatural e uma natural (TODOROV, 2010, p. 39): o quadro, de tao realista, pode ter
criado essa impressao no personagem.

Destacam-se, ainda, tanto o temor de Gennaro e a modalizacdo da narracdo a partir do
verbo “parecia”, ambos ja citados aqui como caracteristicos do fantastico todoroviano. Além disso,
o tempo verbal predominante do relato é o pretérito imperfeito, tipicamente utilizado para criar
essa atmosfera de divida. A partir dele, ha imprecisio dos fatos, dificuldade em apontar

exatamente qual é a atual posicao do narrador em relacdo ao que foi vivido.

(...) chamam-se eles: o imperfeito e a modalizacdo. Esta ultima consiste,
lembremo-lo, em usar certas locucdes introdutivas que, sem mudar o
sentido da frase, modificam a relacdo entre o sujeito da enunciacdo e o
enunciado.

(...) O imperfeito, além do mais, introduz uma distancia entre a personagem
e o narrador, de tal modo que ndo conhecemos a posicao deste ultimo. (...)
Além do mais, o imperfeito significa que ndo é o narrador presente que
assim pensa, mas o personagem de outrora. (TODOROV, 2010, p. 45)

Pode-se, ainda, entender a dificuldade de Gennaro em definir se o que vé é a imagem do
quadro ou Laura de fato a partir da o6tica freudiana. Para Freud, ocorre também o estranho “quando
existe uma incerteza intelectual quanto a um objeto ter ou ndo vida, e quando um objeto
inanimado se torna excessivamente parecido com um objeto animado.” (FREUD, 1976, p. 11).
Godofredo, o pai da moca, pode ter feito esse quadro exatamente com a intencdo de confundir os

sentidos do jovem pela semelhanca com o real.



Freud associa também o estranho ao fendmeno do duplo, que assegura, inicialmente, a
partir de semelhancas e de repeticoes de um personagem em relacdo a outro, uma imortalidade.
Laura continuaria viva no quadro para seu pai e, nho primeiro contato, também para Gennaro.
Estando viva, porém, também é capaz de fazer o jovem confessar suas falhas e, por consequéncia,

leva-lo ao desespero.

Essa invencdo do duplicar como defesa contra a extincio tem sua
contraparte na linguagem dos sonhos, que gosta de representar a castracao
pela duplicacdo ou multiplicacdo de um simbolo genital. O mesmo desejo
levou os antigos egipcios a desenvolverem a arte de fazer imagens do
morto em materiais duradouros. Tais idéias, no entanto, brotaram do solo
do amor-proprio ilimitado, do narcisismo primario que domina a mente da
crianca e do homem primitivo. Entretanto, quando essa etapa esta
superada, o ‘duplo’ inverte seu aspecto. Depois de haver sido uma garantia
da imortalidade, transforma-se em estranho anunciador da morte.
(FREUD, 1976, p. 12, grifo nosso)

De fato, apos o episédio, o fim da trama estda, mais uma vez, ligado a morte, como
caracteristica tipica ultrarromantica. Gennaro é levado por Godofredo a um precipicio, onde é
empurrado, mas consegue se salvar. Movido por um sentimento de vinganca, toma um punhal que
pertencia ao mestre e volta a casa. Nela, encontra o corpo de Nauza, assassinada, e o de
Godofredo, que se suicidara com um veneno. Tem-se hovamente, portanto, a morte como desfecho
e fuga da realidade, fim tdo caro e buscado aos ultrarromanticos, como forma de solucionar as

questoes que afligem.

Johann e Ultimo beijo de amor

Os dois ultimos contos de Noite na taverna estabelecem entre si uma relacao de
continuidade e de conclusdo. Se em ambos ndo ocorre, de fato, um evento sobrenatural que muda
a légica da realidade, pode-se dizer, novamente, que ha aspectos do fantastico e presenca
marcante do estranho. Como em todos os outros, a duvida em relacdo a veracidade do que sucede
é constante entre os personagens, reafirmando o insélito desses enredos.

No primeiro, Johann reclama a vez de contar sua historia, que se passa em Paris. Estava
jogando uma partida de bilhar com um outro jovem, chamado Artur, e perdia a partida. Em
determinada jogada sua, o adversario encosta na mesa, fazendo-a estremecer, e tal fato gera
davida se ele estaria trapaceando. Ha, a partir disso, uma disputa, com direito a bofetadas e
ameacas com punhal que se transforma num duelo com armas.

Antes de irem ao combate com pistolas - uma estaria carregada e a outra nao -, Artur faz
Johann prometer que, caso fosse morto, ele entregaria um anel e uma carta a uma mulher amada.
Combinado isso, vdao ao duelo no qual o narrador é vencedor. Artur foi deixado afogado em sangue

e frio.



Como Johann jurara, retira o anel da mao do morto e pega no bolso dois bilhetes, um para
a mae e outro para a mulher misteriosa. Neste ultimo havia a indicacdo de um encontro, em
determinada rua, assinado por “Tua G.”. O narrador, entdo, conta sua ida até o local, com o anel no
dedo, e a sua recepcao calorosa, em um quarto muito escuro. Teve com a amante de Artur “uma
noite deliciosa”.

Ao descer as escadas, encontra-se com um homem, cuja voz caracteriza como conhecida,
e que desejava falar com ele ha muito tempo. Johann ignora e é atacado pelo desconhecido.
Inicia-se um novo combate com a morte do outro. Ao fim de sua saida, tropeca em uma lampada e
a luz ilumina o corpo do defunto: era seu irmdo. Soube também que a moca com quem tivera

relacdes sexuais era sua irma que, ao ouvir o combate, desmaiou.

Eu ndo podia crer: era um sonho fantastico toda aquela noite. (...) (Um
espasmo de medo contraiu horrivelmente a face do narrador - tomou o
copo, foi beber: os dentes lhe batiam como de frio: o copo estalou-lhe nos
labios).

Aquele homem - sabei-lo! era do sangue do meu sangue - era filho das
entranhas de minha mae como eu - era meu irmao (...) (AZEVEDO, 1999, p.
86, grifos nossos)

Sendo mais uma narrativa marcada por mortes, pela noite e pelo desejo sexual,
constatam-se mais tracos ultarrromanticos. Como os outros contos, ha também uma experiéncia
tabu: ap6s a necrofilia, a antropofagia, o adultério, apresentam-se o fratricidio e o incesto. Antonio
Candido, em Educacdo pela noite (1989), afirma que essas selecdes de eventos marcam uma
“experiéncia-limite (...) — cuja funcido para os romanticos era mostrar os abismos virtuais e as
desarmonias da nossa natureza, assim como a fragilidade das convencoes.”

Johann demonstra o combate romantico ao racionalismo iluminista ao declarar, mais uma
vez, sua duvida em relacdo ao que vé, ao “sonho fantastico”. Nesse sentido, apesar de nao existir
nenhum evento que rompa a logica da realidade, ha alguns aspectos do fantastico. Um deles esta
presente no trecho a seguir, no qual Todorov também se relaciona com o que foi citado

anteriormente de Candido:

Mais além deste amor intenso mas ‘normal’ por uma mulher, a literatura
fantastica ilustra muitas transformacdes do desejo. A maior dentre elas nao
pertence verdadeiramente ao sobrenatural, mas antes a um ‘estranho’
social. O incesto constitui aqui uma das variedades mais freqlentes.
(TODOROV, 2010, p 140)

Frente ao racional, ao previamente estipulado para ser seguido, Alvares de Azevedo
apresenta os desejos mais profundos e obscuros - dai a preferéncia pela noite - da alma humana.
Nesse sentido, é enriquecedor também associar uma outra vez ao conceito de estranho defendido
por Freud, visivel nesse conto, “como algo que deveria ter permanecido oculto mas veio a luz”.

Reforca-se o fato de Johann ter percebido sua situacdo tragica ao tropecar em uma lampada, que



iluminou o corpo do irmdo assassinado. O que deve ser escondido vem a tona enfim em uma
atmosfera marcada pelo insélito.

Em O dltimo beijo de amor, conto que encerra o livro, todos os personagens dormem em
plena madrugada, quando entra uma mulher com uma lanterna, inspecionando os jovens deitados.
Ao encontrar Johann dormindo, ela abaixa-se e corta-lhe a garganta com um punhal que também
levava. A descricdo da entrada dessa figura na taverna se assemelha bastante a personificacao feita

da morte na literatura mundial.

A porta abriu-se. Entrou uma mulher vestida de negro. Era palida, e a luz de
uma lanterna, que trazia erguida na mao, se derramava macilenta nas faces
dela e dava-lhe um brilho singular aos olhos. Talvez que um dia fosse uma
beleza tipica, uma dessas imagens que fazem descorar de vollpia nos
sonhos de mancebo. Mas agora com sua tez livida, seus olhos acesos, seus
labios roxos, suas maos de marmore, e a roupagem escura e gotejante da
chuva, disséreis antes - o anjo perdido da loucura. (AZEVEDO, 1999, p. 89)

Essa descricao apresenta quase um ser de outro mundo, sobrenatural, ao leitor. Nao é
mais uma mulher como todas as outras descritas durante o livro, corpérea, real. Nada mais
conveniente para um livro ultrarromantico que a associacdao entre a figura daquela que traz a
morte com a imagem de uma mulher. Tal forma de introduzi-la no conto cria, inclusive, uma
atmosfera inicial fantastica em que ha duvida se tal personagem faz parte da realidade. Essa
mesma sensacdo é experimentada por um dos jovens, Arnold, que é acordado pela mulher, e
pergunta a ela se ndo é um sonho, antes de, enfim, reconhecé-la.

Trata-se de Giorgia, a G. do bilhete de Artur, antigo nome de Arnold, que dormia durante a
narracdo de Johann. O rapaz ndao morrera no duelo com esse ultimo; ele foi socorrido e conseguiu
sobreviver. Passara cinco anos em busca de sua amada, sem conseguir encontra-la mais. Ela, alias,
tornara-se prostituta. Seu encontro, porém, com Artur/Arnold nao é para reatarem: Giorgia, além
de ter matado o irmdo, avisa que vai morrer. Pega, entdo, o punhal e se suicida, sendo seguida pelo

rapaz.

A mulher recuava... recuava. O mo¢o tomou-a nos bracos, pregou os labios
nos dela... Ela deu um grito, e caiu-lhe das maos. Era horrivel de ver-se. O
moco tomou o punhal, fechou os olhos, apertou-o no peito, e caiu sobre ela.
Dois gemidos sufocaram-se no estrondo do baque de um corpo...

A lampada apagou-se. (AZEVEDO, 1999, p. 92)

Esse final, que remete a Romeu e Julieta, de Shakespeare, demonstra o ideal romantico da
morte por amor. A morte pde fim ao fim do amor, em outras palavras. Como todo término, ha um
sentimento de desconhecido, de duvida, logo, de fantastico e de estranho. Tais elementos

insolitos, portanto, sdao bastante adequados para expressar tal encerramento.



CONCLUSAO

O desfecho de Noite na taverna apresenta, em sua Ultima frase, uma boa forma de se
iniciar esta conclusdao: “A lampada apagou-se”. Na escuridao, na noite, surgem as historias
caracterizadas pelo gético e pelo ultrarromantismo. Todas, alids, nesse livro, tém esse aspecto
lunar marcante. Nesse momento em que 0s contornos estao pouco definidos, aparecem também os
elementos fantasticos e estranhos. A realidade passa a ser outra.

Durante todo o livro, viu-se que ha momentos de duvida sobre a veracidade das situacoes,
se 0 que estava sendo contado e vivido pelos personagens poderia ser, de fato, real. Embora nem
todos os contos possuam eventos sobrenaturais, o que impede a classificacdo em um fantastico
todoroviano, essas hesitacdbes pontuam o carater insélito da obra.

Os temas evocados - assassinatos, fratricidio, matricidio, incesto, necrofilia, antropofagia
- também estdo bastante presentes em muitas obras de cunho fantastico, o que reforca as relacdes
possiveis. Além disso, sdo temas que, como definido por Candido, desafiam as normas da
sociedade. Trata-se, portanto, da intima relacdo entre o movimento romantico, antirracionalista, e a
literatura fantastica.

Diversos aspectos fantasticos sao verificados nos contos tomados como objeto, a partir
das tematicas, das hesitacdes constantes, do medo que percorre toda obra. E possivel também
associar o fantastico aos contos de Solfieri, Gennaro e O ultimo beijo de amor - este em menor
escala —, em que ha descricbes, mencdes e vivéncias sobrenaturais, que tanto geram temor quanto
davida nos leitores e nos personagens, além de terem sido escritos com recursos instauradores do
medo e de imprecisdo.

O estranho freudiano também é observado nessas narrativas, ja que ha a presenca de
duplos em certa medida, da compulsao a repeticdo, do desconhecido e do que é reprimido sendo
colocado em foco. E igualmente associado ao romantismo por este se basear no subjetivo, no
interior, na imaginacao.

Noite na taverna é, portanto, uma obra repleta de componentes fantasticos, estranhos,
géticos e insolitos, que sdo acolhidos naturalmente na estética de Alvares de Azevedo. Em meio a
histérias polémicas, o homem tem seus desejos e seus medos amplificados e descritos de modo a
valoriza-los em detrimento de um mundo racionalista. As luzes da taverna se apagam enfim para

acenderem toda a subjetividade e para desvendarem o amago humano em “contos fantasticos”.
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