ANGUSTIA
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E esse foi seu o primeiro contato com a morte. Um cendrio tipico: a noite, quando o coracdo
bate mais forte, quando as luzes todas se apagam, as portas se fecham, e janelas ficam
entreabertas. Ndo sabemos o que ira acontecer, nem mesmo se iremos acordar no outro dia. Assim
€ a noite, assim € o sono, assim é em sonhos.

Desvaneciam-se todas as coisas. Dissolviam-se no tempo, no vento e em tudo mais que ali
estivesse entre André e Vitor. Uma presenca. Bem mais leve que o ar, menos reconhecivel que
qualquer rosto, bem menos que tudo um dia tivesse lhe aterrorizado. Era a Morte que tinha
entrado em seu quarto, a noite, quando tudo estava apagado, a porta bem fechada, janelas pouco
entreabertas e um barulho - aquele mesmo barulho que sempre vinha da casa vizinha. De sua casa
ouvia-se 0os mesmos sons. Curiosamente seu terraco estava sempre aberto, com as mesmas
roupas no varal, movendo-se no mesmo ritmo. Sempre e exatamente da mesma forma. Tudo
sempre a noite.

Ha tempos André ia dormir com a mesma angustia; sentia sempre que seu coracao se
apertava nas vezes que ia fechar a janela antes de dormir. Precisava deixa-la entreaberta. Sentia
uma vontade pouco confortdvel de querer saber o que haveria dentro da casa ao lado. O que
haveria ou como seria entrar pela porta aberta do terraco. Era fascinante - reconhecia ele - ver o
escuro que ao cair da noite pouco a pouco ia invadindo a casa quase - ou aparentemente -
abandonada. Via a casa da vizinha, uma senhora que morava s6. Debrucava-se ali para ver se
encontrava algo. Sera que alguém lhe espiava? Sera que alguém estava na casa daquela senhora?
Havia vida ali dentro? Talvez sua vida estivesse ameacada. Silenciava-se por longos instantes,
enquanto sua obsessdo e curiosidade, ao passar do tempo, ia lhe consumindo e tomando forma. E
aquela senhora? Nao estaria morta? Tinha deixado a casa simplesmente, com suas roupas e uma
das portas abertas? Sera que tinha morrido sozinha? Talvez estivesse em sua cama, tivesse sido
pega de surpresa. Talvez estivesse suja e largada no chdo. Sozinha. Talvez estivesse ali sua
perturbacdo, sua depressdo, seu espirito. Abandonada por completo. Talvez André estivesse ali e
ndo soubesse. Talvez precisasse prestar socorro. Socorro. O mistério estava bem ao lado. Afinal o
que é a morte? Por que é tao sacralizada e temida? Nao é apenas uma passagem. Uma passagem.

André? Vem deitar - pediu Vitor.

O outro momento.

Quase nunca, ha dias, ndo conseguia mais se deitar em paz. Tinha sonhos ndo tdao bons,
irrelevante as vezes, porém cheio de alguma coisa. Experiéncias sensiveis e irreconheciveis. As
posicdes em que deitava era a mesma - provavelmente elas atraiam seu sono: esticava o corpo,
juntava as maos e deixava sua cabeca ao alto. O teto. Desde crianca André tinha se acostumado a
sempre ouvir a mesma coisa de sua tia: Nao durma assim, parece que esta chamando a morte!

Temia, as vezes, mas em outras pensava: Que mal ha em chamar a morte. Assim fazia até virar



adulto. Vitor, por outro lado, ndo acreditava em coisas dessas e, apesar de algumas transgressoes
morais, preferia evitar certas questdes e viver como dava.

Deitado, apés sua prece de gratiddo, André esperava o sono vir.

O avo de André tinha vindo visita-lo sem avisar, enquanto estava sozinho em casa. Foi tudo
uma surpresa, afinal ndo se viam ha quase sete anos. Por algum motivo a partida e chegada do avd
lhe trazia uma certa perturbacdo. A meméria ndo lhe ajudava a lembrar do motivo da angustia -
angustia ja conhecida - das outras sensacdes. A visita trazia algum bem a mais do que surpresa.
Olhava para o avO, conversavam - até chorava algumas vezes. André acatava suas mesmas ordens,
ria das mesmas situacdes, e fazia com ele se sentisse bem em sua casa. Olhava com desconfianca,
estranhava estar a mesa com o av6 que ha anos ndo dava as caras. E comecava a chorar de novo...

Seu avo se vai.

André desperta e fica intacto, bem quieto por algum tempo, até escutar o ronco de Vitor.
Sente um conforto sem igual ao encontrd-lo ali, e lembra-se do quanto recebeu graca ao
encontra-lo apods ter ficado tanto tempo sozinho - ja tinha se acostumado com a ideia de morrer
sozinho.

Olha Vitor ao seu lado.

Vai até a sala e percebe que a visita do avoé ndo tirou nada do lugar. Os mesmos livros e
arranjos novos sobre a mesa. As almofadas todas empilhadas no sofd. A televisdo desligada. O
pequeno aqudrio funcionando bem. Tudo estava em seu lugar, em ordem e bem. Entdo vai a
cozinha, ao banheiro, abre a geladeira, senta-se no sofa, sobe até o terraco, vé sua porta bem
fechada com cadeado. Volta para o quarto e vé que Vitor estd na mesma posicdo, intacto e calmo.
Como dorme bem! Certamente ele ndo tinha tantas questdes como André. Provavelmente estava
feliz com a vida mansa e segura que tinha, com seu trabalho e a pessoa com quem escolheu viver
até a morte lhes separassem por qualquer que fosse o motivo. Vitor sempre foi assim, nunca se
aborrecia com nada: ou sofria calado ou raramente comentava suas insatisfacdes. Ouvia bem.
Sabia escutar e olhar como ninguém.

André deu-lhe um beijo - esperava conseguir alguma reacdo. Vitor se esquivou, quase que
se espreguicou, deu um sorriso, virou para o outro lado da cama para ndo perder o sono - André
tinha a mania de acorda-lo de madrugada para conversar e contar seus medos. Dessa vez, ndo. A
partir daquela noite ndo contaria mais nada - acho que essa foi sua decisao.

Olha para um lado e outro, mas nao consegue evitar a janela entreaberta - isso lhe
incomodava um pouco. Entao, finalmente, André a fechou. Sentiu falta de ar, um incbmodo maior
ainda, entdo se levantou mais uma vez, abriu ela por inteiro e tornou a ver o lado da vizinha. Ficou
ali com as mesmas questdoes de sempre, a procura das mesmas respostas - as suas dessa vez-
com a mesma angustia, como se ali estivesse tudo: naquele lugar, na casa de uma mulher que
nunca havia lhe cumprimentado. Mas por que esse terraco? Por que essa casa? Por que do outro
lado? Por que a essa hora? Era apenas uma simples bobagem - lembrou-se do que Vitor disse.
Lembrou-se que precisava ir deitar.

Vitor ja tinha se acostumado a viver daquele jeito, sabia que nas noites era bem mais que

um amante, bem mais que um companheiro: era, na verdade, o seu salvador - um redentor. Sabia



que nao podia dormir de brucos, como todo mundo. Tinha que ficar em uma posicdo que fosse
boa para os dois; de preferéncia para que, de madrugada, André pudesse de resguardar. Quase
sempre vinha colocar a cabeca em seu peito, as maos nas costelas e uma das pernas - geralmente
a esquerda - sobre uma das pernas dele. Assim poderia estar em paz, assim os dois poderiam
dormir em paz. Vitor pensava muito no que fazia ali, por que estava ali, por que aceitou toda
aquela carga, por que vivia daquele jeito ha quase sete anos, com os mesmos dias de amor, os
mesmos motivos de angustia - ele estava doente? Mas e André? Ele tinha um motivo? Mas e André?
Por que ele ndo conseguia sair daquela inércia? Ele parecia ndo reagir, ficava como um zumbi
procurando respostas a noite, sem dormir. Sem permitir que ninguém dormisse em paz.

Dormia. Mas dormia. André lembrou-se. Deveria voltar a dormir.

Estava sentado em frente a uma construcdo enorme, em um campo vastissimo. Queria
saber o que haveria la por dentro. Parecia uma outra cidade. Tinha sentado em uma escada. Uns
trés ou quatro degraus - sentou-se no ultimo. Ao mesmo tempo olhava para nada, ndo sabia o que
estava comendo, ndao se lembrava de nada. Olhava tudo a sua volta. Bem mais a sua frente, do lado
esquerdo, uma cerca alta e verde. Um homem vinha falar com ele. Tinha um chapéu estranho que
parecia de palha. Ja tinhamos estado por aqui antes. E tudo some mais uma vez.

O velho moco insiste em chegar mais perto.

Ele vem e conversam.

Ndo conseguia compreender nem prestar muita atencdo - na verdade André nao conseguia
escutar o que ele dizia. Um velho mal vestido, com uma pa. Surpreende-se com seu modo de falar.
Um rosto era familiar. A tentativa de ensinar algo, de mostrar algo. O esforco grande para abrir os
bracos. Abrir os bracos. Abria os bracos. Abria para mostrar que era tudo, tudo mesmo, tudo o que
estava ali e até mesmo além da cerca.

Do que ele falava mesmo? Do que o senhor esta falando, senhor? Nenhum parecia escutar o
outro. Parecia que ndo havia vozes. Parecia que ambos estavam em lugares diferentes, mas, por
algum motivo, juntos. Uma parede de vidro, ou algo invisivel? Uma fronteira entre dois mundos?
Como um podia ver o outro entdo? Como ele consegue me ver? Como eu consigo vé-lo? Como
Vitor continua dormindo ao meu lado com esse velho tentando me mostrar o mundo? O velho
moco ndo tem as mesmas preocupacoes, apenas tentava mostrar o lugar.

Um portdo grande.

O grande portao de grade verde se abria. Acho que pelo menos umas vinte pessoas
entravam de uma vez sé. Todas juntas. Ao mesmo tempo. Ndao muito bem vestidas, estavam como
o velho senhor - agora distante de mim - que ndo tinha mais a pd. Nem mesmo a resisténcia.
Ficou impressionado mais uma vez: as pessoas iam, cada uma para seu buraco. Por isso nao
estavam bem vestidas? lam todas para um buraco ndo tao profundo. lam todas sem pressa - talvez
estivessem conformadas - para seu buraco. O buraco. André estava perto. Agora mais perto Entre
essas pessoas. Com elas ndo podia falar. Seguia junto com elas. Do outro lado via o primeiro
entrar - era uma cova. Um rapaz parecia estar pouco conformado enquanto o velho conversava
com ele. Dessa vez o velho com chapéu estranho ndo abria os bracos, sua voz permanecia

inaudivel, apontando apenas para a cova em que o rapazinho de blusa cor de vinho iria se deitar,



para sempre. Talvez para sempre. Ele chorava, tinha medo. Questionava. Tudo. Ndo sabia por que
estava ali. Ali. Mas medo de qué? Era apenas um buraco. Apenas uma passagem. Logo depois
desapareceria - tudo e todos os outros desapareceriam - a terra cobriria tudo e nao mais existiria
o outro lado do mundo. Aquele pegueno audivel mundo.

Vocé precisa entender que a morte ndo apenas isso - passou alguém lhe dizendo isso. O
susto levou todo mundo embora.

Expirou André, abriu os olhos em seu quarto. Estava sentado no chdo brincando com um de
seus brinquedos, quando o av6 lhe chamou para ajudar no quarto ao lado. Caramba! O avd estava
bem mais disposto do que na Uultima visita que fizera, parecia mais jovem, estavam os dois no
quarto em que seu avo costumava dormir com sua falecida esposa. Praticamente demolido, tudo
estava baguncado por causa de uma obra e mudanca que nunca existiu. Os dois pensaram em
mudar-se por causa da esposa que tinha morrido de cancer. Nunca aconteceu. Os dois ficaram ali
parados. André com seus brinquedos e preso em casa. Seu avd que pensava em mudar toda a casa.
O quarto do casal.

Juntou toda poeira do cimento, quebrava a porta, cortava-se com oS pisos, revirava a
massa, tirava medidas, batia nas paredes - todo santo dia sem nenhum progresso. Avo
acostumara-se aquilo por algum motivo. Até que chamou o neto para lhe ajudar. Inércia. Segura
isso aqui! Passou um minuto, dois, trés... dez, mas ndo sabia por que estava ali. Ndo fazia muito
sentido, sabia que a obra era um pretexto para estarem ali por mais tempo - o seu avé ndo deveria
estar ali. Ele ja estava morto. André percebe que o avd estava morto ha muito tempo. Mas
continuou ali, segurando a pa mais alta que ele, ja bem cansado e entediado. Continha as
lagrimas, deixava cada uma delas acumularem-se ali, nenhuma delas podia cair. Aquele momento
passaria. O avd ndo falava mais nada, s6 levantava poeira e revirava o pouco de massa com sua
colher de pedreiro bem enferrujada. Olhava para um lado e outro, via uma escada de ferro que ia
para a cozinha. O lugar onde tinha posto a porta estava fechado com concreto - nunca mais se
abriria. Seu caminho deveria ser outro a partir de agora. A janela que caia aos pedacos totalmente
aberta. Uma tela de protecdo. Nada mais fazia sentido ali. Em tudo tinha sido mexido um pouco.
Meu avo estd morto. Morte. Morto ha um bom tempo.

Havia algo naquilo tudo, uma razdao. O quarto nao era seu quarto, mas o quarto da casa
onde tinha morado em sua época de crianca. André franzia a testa, sentia-se angustiado, nao
muito, porque aquilo era bem familiar, até mesmo o cheio do feijdo refogado que a avo fazia
sempre bem concentrada. A geladeira ainda era aquela mesma e vermelha, o armario era o mesmo,
s6 que bem mais quebrado. A pia baixa. André observava tudo, até mesmo sua vé virando em furia
para dar uma chinelada em dada no malcriado que se jogou no chdo e batia as pernas na pirraca.
Eu quero! Mas eu quero! Porque eu quero, vo! André assistia a surra que levou quando era crianca
bem concentrado e bracos cruzados. Na sala estava o avd sentado com a mesma ceroula, de
pernas cruzadas assistindo aos telejornais de outros estados, com o mesmo cheiro de sempre.
Como ele ndo levanta dessa cadeira? Ele ndo me ouve berrar.

Depois tudo passa. André esta com seu pratinho verde almocando - arroz, feijao e ovo

cozido -, 0 avd vem para a sala com seu prato e sua avd come na cozinha. Sempre calada e perdida



em seus pensamentos. Ela coloca uma cadeira velha perto da pia, onde apoia seu prato e come
durante o almoco e janta. André de pé assiste tudo. Aos trés. Bem impressionado e sem saber o
porqué de estar ali. Outras cenas mais passaram ali: a doenca do av0, a teimosia da avd, as brigas
dos dois, os dias em que ndo havia luz, os dias em que iam ao mercado e compravam apenas o
necessario, a gorjeta que davam ao entregador, a cozinha enfestada daquele 6leo em fritura, as
vezes em que o avo lhe buscou na escola, o dia em que a avo lhe deixou ir sozinho pela primeira
vez, os dias em que comiam alface, o abacate, a roupa de cama no chao, o dia em que disse que
ndo mais moraria ali naquela casa, o momento em que seu avo lhe perguntou “Mas por qué?’, o
momento que se foi, 0 momento que chegou nesta casa e seu avd que disse que sua avo tinha
morrido. Lembrou-se do escandalo e do dia em que avd nunca mais acordou...

André lembrou-se de toda sua vida, mas ndo tinha muito tempo, o velho precisava fechar
sua cova. Enquanto descia a sepultura, lembrou-se da ultima noite com Vitor, quando pela ultima
vez deitou-se em seu peito, depois de tantas agonias secas. Seu espaco tinha sido fechado e
finalmente tinha se desligado de tudo.

O dia amanhece.

A janela permanece entreaberta, entra a luz, e Vitor acorda sentindo o namorado frio e

intacto.



