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O gemido era quase constante, com o tempo tornou-se sonoplastia natural do ambiente. O
corpo decorava a cama, que decorava aquela morada. O que mudava era a euforia das poucas
pessoas que vez ou outra por ali davam uma volta. Mas a indiferença de uma delas não dava
sossego: vovó não tem nada, isso é apenas sua cantiga senil, dizia aos demais o neto. No meio de
uma semana já embebida de final de ano, uma pequena alteração na rotina da casa: notara-se que os
gemidos intermitentes haviam cessado. O neto, curioso, esgarçou a porta e, pasmo, contemplou um
ser esquálido recheando o leito. Inconformado com o silêncio incômodo, tocou-lhe o rosto e sentiu a
necessidade de propor um diálogo póstumo com quem o criara amorosamente desde tenra idade.
Declarou sua afeição tardia à emudecida matéria. Foi tal a comoção que o corpo morto estremeceu.
Surpreso com a própria situação, o neto deu-se conta de que estaria agora plenamente órfão de
qualquer parente. 


