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Resumo: Este artigo busca analisar a obra “Bartleby, o escrivao: Uma histéria de Wall
Street” (1856), de Herman Melville, destacando seu conteddo politico. Para fazé-lo,
discutimos alguns aspectos de leituras famosas de Bartleby, como as de Deleuze,
Agambén, Zizek, Hardt e Negri. A intencdo é mostrar, através de uma andlise
formalista, que o conteldo politico da novela advém do que o filésofo Theodor W.
Adorno chamou de “utopia negativa”. A novela faz uma “promesse de bonheur”
(promessa de felicidade) para o leitor, o que instiga a imaginacao politica. Ao mesmo
tempo, comparamos Bartleby com obras de escritores e artistas que vieram depois
dele, tais como Kafka, Beckett, Celan e Chaplin, a fim de mostrar o poder da obra de
indicar as tendéncias da arte moderna.
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Abstract: This article aims to analyze the work “Bartleby, the scrivener: a story of Wall
Street” (1856), by Herman Melville, highlighting its political content. To do so, we
discuss some aspects of famous readings of Bartleby, by Deleuze, Agambén, Zizek,
Hardt and Negri. The intent is to show, through a formalistic analysis, that the political
content of the story comes from what the philosopher Theodor W. Adorno called
“negative utopia”. The work makes a “promesse de bonheur” (promise of happiness) to
the reader, and that instigates the political imagination. At the same time, we compare
Bartleby with works by some writers and artists that came after him, such as Kafka,
Beckett, Celan and Chaplin, to show the power of the novel to indicate the tendencies
of modern art.
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Foi Jorge Luis Borges (1998) quem disse que a novela de Herman Melville
Bartleby, o escrivdo: uma historia de Wall Street, publicada em novembro de 1853,
possuia semelhancas espantosas com a obra de Kafka, consistindo em uma espécie de
precursora do escritor tcheco. Nela se encontra a hierarquizacdo burocratica que
posteriormente apareceria em O castelo e O processo. A historia do escrivao que se
recusa a conferir a copia conforme sugerido por seu chefe e em seguida passa a
recusar-se a todas as outras incumbéncias parece gravitar em torno do grande tema

ético-politico da emancipacao, outra questao que, como Michael Léwy (2005) aponta, é
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cara a Kafka. Borges diria sobre isso que existem duas obsessdes marcantes no legado
kafkiano: a subordinacao e o infinito. O infinito talvez seja mais uma obsessdao do
préprio Borges que de Kafka, e por isso ele ndo deu um passo necessario para
compreender a retorica da repeticio e da progressao pela qual é expresso o par
dialético subordinacdao e insubordinacdao, comum tanto a Kafka como a novela de
Melville. E porque se encontra sob a 6tica do infinito que a opressdo se afigura de
maneira tao bem-sucedida, capaz de exasperar os leitores. As imagens da
burocratizacao e da hierarquizacdo extremadas nos escritos de Kafka apresentam as
tensoes historico-sociais da modernidade como um emaranhado indeslindavel do qual
ndao veriamos nenhuma saida possivel. Bartleby, por sua vez, é a histéria de um
subordinado que progressivamente impde o desejo de romper com seus grilhdes (sem
que consiga fazé-lo de fato).

Os contrastes e as afinidades entre Kafka e a novela de Melville poderiam se
estender indefinidamente. Ha de se reparar que, nas novelas de Kafka, o espanto esta
comumente do lado da galeria de personagens subalternos e oprimidos, que nunca
tém plena consciéncia do porqué sio submetidos a forcas extrinsecas, perante as
quais tém pouco poder de decisdo e resisténcia, sejam essas forcas materializadas na
forma de um processo ou de uma metamorfose. Em Bartleby é o narrador, chefe do
escrivao, e todos os outros empregados sob seu comando que demonstram estar
estupefatos em relacdo ao comportamento nada razoavel do funciondrio recém-
contratado. A surpresa derivada da situacdo construida por Mellville obviamente
advém da crenca, difundida no senso comum, de que pouca coisa poderia ser mais
insensata que recusar-se a cumprir as ordens de um chefe. Apesar das notaveis
diferencas, é possivel apontar que a afinidade mais sobressalente entre Kafka e
Melville seja o cultivo de um sentimento de injustica e impoténcia derivados da
consumacdo de uma situacdo que se torna cada vez mais insustentavel. O patrdo de
Bartleby parece sujeito a teimosia de um funcionario rebelde. A insubordinacdo de
Bartleby ndo é menos absurda que a tolerancia e a piedade do empregador, que
posterga a resolucdao do problema. A novela sé funciona porque tanto empregado e
empregador frustram nossas expectativas de como ambos deveriam se portar em uma
relacdo de trabalho. Como na realidade é o empregador quem desde o comeco detém
formalmente o poder, observamos que ele s6 se coloca nessa situacdo porque de
alguma maneira as reivindicacdes de Bartleby sdo capazes de reconfigurar as relacdes
de forca.

O narrador se refere a calma e impassibilidade da recusa de Bartleby como
inumanas. Sua passividade acaba por ter ressonancias curiosas quando lembramos
que A desobediéncia civil, de Henry David Thoreau, havia sido publicado em 1849, 4
anos antes da novela de Melville. Diversos intérpretes se contentaram em relacionar a

resisténcia de Bartleby com a de pacifistas tais como Mahatma Gandhi ou Martin Luther



King Jr., leitores de Thoreau que reivindicaram mudancas nos direitos civis. Taxar sua
revolta como desobediéncia civil, contudo, talvez ainda seja restringi-la demais a uma
resisténcia contra o governo, conferindo-a um conteldo simultaneamente muito
especifico e arbitrario, que é impossivel de inferir ou extrair da novela. Apesar de seu
chefe a principio ter sido complacente com a postura de seu excéntrico funcionario,
pois, caso ndo o fosse, teria que revelar-se integralmente em sua faceta de opressor e
violento, chega a um ponto limite em que ele o despede e, uma vez que essa medida
ndo surte efeito, ele decide abandonar seu escritério de advocacia. De modo indireto,
ele deixa Bartleby a prépria sorte, relegando a outros o papel de reprimi-lo em sua
obstinada negacdo. A rigor, apenas a partir dessas medidas mais extremas tomadas
pelo empregador que a negacao de Bartleby pode ser interpretada como contra o
aparelho estatal, que passa a ser responsavel por subordina-lo. Ademais, imputar sua
resisténcia ao Estado e as leis implicaria necessariamente absolver outras
responsabilidades e de antemao eliminar outras razbes para resistir, determinadas,
dentre outros fatores, pelas proprias condicdes de trabalho no século XIX. Ou seja, os
direitos civis, mesmo que garantam igualdade apenas abstratamente, tém prioridade
em detrimento das condicGes materiais de equidade. As reivindicacées de Bartleby sdo
de outra ordem. Sdo ainda mais radicais, tendo em vista que seus conteddos nao estao
previamente definidos e que seus termos sao postulados apenas negativamente.

Tao importante quanto destacar a obstinacdo de Bartleby como mero
empregado de um escritério de advocacia que se recusa a cumprir as ordens do chefe
é destacar o modo como ele o faz. Bartleby repete quase sempre, com pouquissimas
variacoes, a mesma frase famosa: “I would prefer not to”. Deleuze (1997), ao comentar
a formula extensivamente repetida por Bartleby, defende que ela ndao deve ser lida
alegoricamente, mas antes em seu sentido literal. Ora, é justamente a literalidade da
negacdo de Bartleby que é capaz de enriquecer as alegorias dele derivadas. Isso
porque de modo algum é indiferente o que foi efetivamente negado por Bartleby: a
principio, a conferir a cépia, e depois as demais ordens dadas pelo chefe, tal como ir
ao correio submeter uma correspondéncia e mesmo a explicar as razdes pelas quais
ele prefere nao fazé-lo. Bartleby, que antes copiava tdo diligentemente, recusa-se até
mesmo a isso. O patrdo entdao descobre que ele vive no escritorio, inclusive realizando
todas as suas necessidades fisiologicas la. Por fim, Bartleby se nega a reconhecer o
direito de propriedade do empregador, recusando-se terminantemente a desocupar o
imovel que nao |lhe pertence.

Algo que também parece insuficientemente comentado sobre a férmula é que
ela expressa uma preferéncia, um desejo. Quando o patrao insiste, tentando obter de
Bartleby alguma justificativa para sua recusa, ele volta a enunciar a prépria férmula. Ou
seja, 0 Unico arremedo de explicacdao que ele prové tem como fundamento seu préprio

desejo. As leituras politicas da novela dao um peso significativo a acdo da resisténcia,



mas o que realmente estad em primeiro plano é a prépria vontade de resistir. A acdo é
apenas um efeito do desejo que se instalou. Agambén (2007) parece chegar a isso
apenas obliquamente, quase que por acidente, ao notar que a negacdo de Bartleby
encerra a problematica do ato e da poténcia. Mas ele faz, ironicamente, uma leitura
das menos politicas dentre as que se tornaram célebres, esquecendo-se de notar o
modo como Bartleby insere a questdo do ato e da poténcia na praxis e na utopia
politica. No seu melhor momento, ele nos diz que Bartleby anula o principio da
contradicdo. E preciso enfatizar que a contradicio entre ser e ndo-ser se encontra
suspensa justamente em razdo da poténcia do desejo expresso pela formula que o
escrivao incessantemente repete.

Deleuze chama atencdo para o fato de que, apesar da férmula ser correta do
ponto de vista gramatical, aparenta agramaticalidade. Isso porque a frase remete a
uma inadequacao ou estranheza. A insisténcia com que Bartleby repete a formula faz
lembrar um problema neurolégico. Ele se comporta como alguém que, apdés um
choque, petrificou-se na mesma frase enunciada no momento do acidente, e essa
permanece sendo repetida como um fossil arqueolégico a depor sobre o passado. Ao
final da histéria, o narrador nos conta o rumor que chegou até ele sobre a vida
pregressa de Bartleby, que lanca pistas sobre o choque que poderia ter dado origem a
essa estranha inclinacdo para a negacao: “The report was this: that Bartleby had been a
subordinate clerk in the Dead Letter Office at Washington, from which he had been
suddenly removed by a change in the administration (MELVILLE, 2009, p. 49)"%. Com
isso, o escrivao antecipa Chaplin, que, no cinema, nos confronta com a imagem de um
operario de fabrica que continua a executar as acodes repetitivas do trabalho mesmo
quando fora dele. Bartleby chega no escritério afoito para copiar porque nao parece
conseguir fazer outra coisa. E entdo, subitamente, troca seu regime produtivista pela
impossibilidade de produzir, sintetizada pela frase famosa. A repeticio da formula tem
afinidades com o mundo onirico. E como o material dos pesadelos traumaticos que
surgem para relembrar o que foi recalcado. Essa espécie de afasia que acomete
Bartleby faz dele ndo so6 precursor de Kafka, mas, no sentido irdbnico com que Borges a
emprega, também faz dele precursor de toda uma linha de desenvolvimento da
literatura, que talvez tenha em Samuel Beckett e em Paul Celan seus pontos mais altos,
e que diz respeito a dificuldade da expressdo e a desintegracdo da linguagem. Sua
dificuldade ou recusa em até mesmo articular maiores explicacbes sobre por que
prefere ndo cumprir suas incumbéncias acaba sendo interpretado a principio pelos
demais ocupantes do escritério como um acréscimo de insoléncia. O que nos ocorre é
que o empregado é tdo insubordinado que sequer se da ao trabalho de inventar

desculpas ou justificativas para recusar-se a cumprir suas tarefas. Quanto a isso, é

2 Na traducdo de Irene Hirsch, “O relato é o seguinte: Bartleby havia sido funcionario da
Reparticdo de Cartas Mortas, em Washington, do qual fora afastado de subito devido a uma
mudanca na administracao” (MELVILLE, 2005, p. 36).



possivel compara-lo com Gregor Samsa, amedrontado pela visita do chefe que vai até
sua casa buscando explicagcbes para sua auséncia no trabalho. O caixeiro-viajante de A
metamorfose se descobre absolutamente impotente por nao conseguir ter sua fala
entendida, tornando-se entdo um inadimplente involuntario. Kafka nos da acesso a
angustia culpada de Gregor por ndao conseguir trabalhar. Como a narrativa de Melville
é tecida a partir do ponto de vista do chefe, ndo temos acesso aos pensamentos de
Bartleby. Nao sabemos suas razoes intimas para recusar-se a trabalhar, e o mero
relance de sua recusa ser deliberada e surgida autonomamente por sua propria
vontade faz dele um personagem ainda mais insubordinado. A prépria debilidade da
fala surge como um elemento de dificil interpretacdo, porque também nos
impossibilita descartar a hipotese de que Bartleby nao tem total controle sobre suas
acoes. A obra capta entido o momento de indignacdo do chefe que tem sua autoridade
questionada, ao mesmo tempo em que expressa o descontentamento com uma
situacao particular e determinada através de um expediente que também pode ser lido
como um esgotamento do corpo, o qual se torna incapaz de seguir adiante na ética do
trabalho.

Totalmente voluntaria ou nao, a interpretacao que o chefe faz da negacao de
Bartleby é a de que ele deve estar louco, e o leitor, assim como o fez Deleuze, é capaz
de aceitar essa perspectiva muito precipitadamente. A justificativa da loucura é
demasiado genérica para uma situacdo que se configura bastante concretamente.
Interpretar a negacdao como loucura é apenas aponta-la como arbitrariedade obscura e
mera casualidade. Na realidade, ler a formula de maneira literal implica situa-la,
compreendé-la em sua singularidade. Por isso igualmente é preciso rejeitar a tentativa
de Zizek de associar Bartleby a uma negacdo formal e abstrata, que nega a tudo sem
que diferencie qualitativamente o que é negado. A seu ver, “Esse é o gesto de
subtracado em seu aspecto mais puro, a reducdao de todas as diferencas qualitativas a
uma diferenca minima puramente formal” (ZIZEK, 2008, p.498). E evidente que o
objetivo de Zizek ndo é fazer uma analise da novela de Melville, mas antes fazer de
Bartleby uma alegoria de sua prépria visdo politica, em que devemos nhos recusar
inteiramente a jogar o jogo do capitalismo. A negacdo de Bartleby é entdo comparada
pelo filésofo esloveno ao budismo, que nos revela a possibilidade de nos engajarmos
em um distanciamento interior em relacdo a ordem vigente. Para além do fato de Zizek
parecer ser o Ultimo dos intelectuais a ser descrito como alguém que nao joga o jogo
do capitalismo (tendo em vista sua propria concessdo as aparicoes de forte apelo
midiatico), é necessario destacar que a negacao de Bartleby sé tem validade na medida
em que é uma negacdo determinada da sociedade de que provém, e isso vale tanto
para a critica politica quanto para a obra literdria do século XIX. Isso é tio mais
verdade quanto é versatil e criativo o préprio jogo do capitalismo. Ha certa verdade em

dizer que o jogo do capitalismo se da nos termos da interpretacdo que pds-modernos



como Lyotard fazem dos jogos de linguagem de Wittgenstein: um lance novo pode
mudar as regras do jogo. O capitalismo deve ser entendido em seu devir. Dessa forma,
s6 pode ser negado a partir de sua caracterizacao qualitativa. A negacao puramente
formal deveria antes ser riscada do diciondrio de qualquer dialético.

Se Bartleby é realmente louco, impdem-se as questdes: ele enlouqueceu no
trabalho e por causa do trabalho? Se esse ndo é o caso, por que foi no trabalho que ele
manifestou seus sintomas? Uma reconstrucio factual e cronoldgica se faz necessaria.
A principio, ele ndo da sinais de que seria louco. O narrador descreve sua entrada no
escritorio sem suspeitar de nada especialmente anormal ou estranho com o candidato
a vaga de emprego além de seu desamparo, e inclusive manifesta a expectativa de que

Bartleby possa vir a ter uma influéncia benéfica sobre os demais empregados:

In answer to my advertisement, a motionless young man one
morning stood upon my office threshold, the door being open, for it
was summer. | can see that figure now—pallidly neat, pitiably
respectable, incurably forlorn! It was Bartleby.

After a few words touching his qualifications, | engaged him,
glad to have among my corps of copyists a man of so singularly sedate
an aspect, which | thought might operate beneficially upon the flighty
temper of Turkey, and the fiery one of Nippers (MELVILLE, 2009,
p.10).

O narrador de imediato percebe Bartleby como uma figura impassivel (“a
motionless young man”), mais tarde complementando que ele, embora trabalhasse
com vigor, fazia-o mecanicamente, sem alegria. O Unico aspecto que ele parece
demonstrar sobre seu carater é justamente sua incapacidade de contentar-se com o
emprego, o que logo é percebido com certo pesar pelo chefe: “I should have been
quite delighted with his application, had he been cheerfully industrious. But he wrote
on silently, palely, mechanically” (MELVILLE, 2009, p.11)*. Embora seu aparente estado
psicélogo ndo agrade ao empregador, ele reconhece que Bartleby assume sua tarefa de
copista com grande eficiéncia. No paragrafo seguinte ele admite que ha pormenores
do emprego que podem ser descritos como incrivelmente enfadonhos e até mesmo
letargicos. Ele se refere especificamente a tarefa de conferir a cépia, que é
precisamente a primeira tarefa negada por Bartleby no decorrer da trama. O
comentario do empregador, pelo modo como é colocado, soa quase como uma

justificativa ou um mea culpa:

* Na traducao de Irene Hirch,

“Em resposta ao meu anuncio, certa manhd, um jovem inerte apareceu a minha porta,
gue estava aberta pois era verdo. Ainda vejo sua figura: levemente arrumado, lamentavelmente
respeitavel, extremamente desamparado! Era Bartleby.

Depois de conversar um pouco sobre suas qualificacdes, resolvi contratad-lo, contente
por ter entre os meus copistas um homem com um aspecto tdo sossegado que a meu ver
poderia influenciar beneficamente o temperamento desequilibrado do colérico Turkey e o
colérico de Nippers” (MELVILLE, 2005, p. 7).

* Na traducao de Irene Hirch, “Eu teria ficado empolgado com a sua dedicacao, se ele trabalhasse
com alegria. Mas escrevia em siléncio, com apatia, mecanicamente” (MELVILLE, 2005, p. 8).



It is, of course, an indispensable part of a scrivener’s business to verify
the accuracy of his copy, word by word. Where there are two or more
scriveners in an office, they assist each other in this examination, one
reading from the copy, the other holding the original. It is a very dull,
wearisome, and lethargic affair. | can readily imagine that, to some
sanguine temperaments, it would be altogether intolerable. For
example, | cannot credit that the mettlesome poet, Byron, would have
contentedly sat down with Bartleby to examine a law document of, say
five hundred pages, closely written in a crimpy hand (MELVILLE, 2009,
p.11).°

Essa digressao sobre a natureza do trabalho de copista é curiosa. A alusao ao
poeta romantico Lorde Byron acaba adquirindo uma feicao irénica, pois da a entender
que apenas os tipos mais artisticos e vivazes teriam razao em rejeitar o enfado de ser
copista, quando na realidade é indiferente se o temperamento do sujeito se adéqua a
tarefa, uma vez que outros muitos fatores sdao levados em consideracdo para que
alguém se ocupe do cargo. Sendo Bartleby um sujeito impassivel, parece ter o
temperamento que o chefe julgaria perfeito para o trabalho que lhe foi designado. Ao
mesmo tempo, tendo em vista o quao penoso pode ser o trabalho em questdo, ndao ha
justificativas para o estranhamento do empregador em encontra-lo pouco alegre ao
cumprir suas tarefas. A inconsisténcia desse discurso traz implicita a assimetria da
relacdo entre empregador-empregado, pois desconsidera todos os fatores objetivos e
materiais que impelem uma pessoa a aceitar um emprego. A concepcao do fazer
artistico como o exemplo mais adequado do trabalho livre, sem coercées ou
expropriacdo, faz lembrar Habermas, que usa estratégia similar a do patrao para tentar
deslegitimar a critica marxiana a alienacdo ao acusar o conceito de trabalho como

tendo por base o modelo estético herdado da filosofia e da literatura romanticas:

(...) o jovem Marx assimila o trabalho a producdo criadora do artista,
que em suas obras exterioriza forcas essenciais préprias e na
contemplacdao enlevada volta a se apropriar do produto. (...) Ao
transferir essa produtividade estética para a ‘“vida produtiva da
espécie”, Marx pode conceber o trabalho social como auto-realizacao
coletiva dos produtores. S6 a assimilacdo do trabalho industrial a um
modelo normativo pleno de contelido permite-lhe a diferenciacdo
decisiva entre uma objetivacdo das forcas essenciais e sua alienacdo,
entre uma praxis satisfeita que retorna a si mesma e uma praxis
paralisada e fragmentada (HABERMAS, 2000, p. 91).

A comparacao do trabalho social com o trabalho artistico busca tio somente
redescrever a autorrealizacdo pelo trabalho como um luxo para poucos. O que é

fundamental nesse discurso é justamente a percepcao de que as pessoas em geral ndo

5 Na traducdo de Irene Hirsch, “E claro que uma parte indispensavel do trabalho de um escrivio é
verificar se a sua copia esta correta, palavra por palavra. Quando ha dois ou mais escrivaes num
escritério, eles se ajudam nessa verificacdo, um lendo a copia e o outro, o original. E uma tarefa
muito cansativa, monotona e desanimadora. Posso compreender que essa seria uma tarefa
intoleravel para pessoas mais vivazes. Por exemplo, ndo posso crer que o fogoso poeta Byron
pudesse sentar-se alegremente com Bartleby para examinar um documento legal de umas
quinhentas paginas escritas com letra minascula” (MELVILLE, 2005, p. 8).



deveriam almejar tal coisa em um trabalho. Habermas apenas fundamenta tedrica e
conceitualmente o que o chefe buscou explicar desajeitadamente a partir de sua
prépria perspectiva - que, naturalmente, ndao é imparcial ou desinteressada.
Condescendente e apaziguador, seu discurso tem por objetivo deslegitimar de
antemado o desejo que sera insistentemente expresso por Bartleby.

A narracdo em primeira pessoa pelo chefe nos permite observar em grande
detalhe seu estado psicolégico, enquanto ignoramos por completo o que pensa
Bartleby. Melville capta a frustracao e a perplexidade do patrdo, mas oculta os reais
sentimentos e intencdes do empregado. Como dito anteriormente, ndo ha razao para
entendermos o discurso do patrdao - tao imbuido de interesses préprios - como
confiavel e imparcial. No entanto, é porque é contada da perspectiva dele que a novela
possui o mérito de ndo tratar o empregador como um vildao cruel. Ele parece tao
magnanimo quanto alguém pode ser por oferecer um teto a alguém que ndo esta lhe
devolvendo nada através do trabalho - como seria esperado do contrato implicito que
foi firmado. A naturalizacdo das relacdes de trabalho corresponde a um relativo
apagamento das tensdes passiveis de existirem entre chefes e subordinados, e é isso o
que propriamente confere um carater ainda mais absurdo e fantastico a novela.
Bartleby ndao é a principio retratado como alguém especialmente miseravel ou
injusticado com as condicoes de seu trabalho, mas no decorrer da narrativa o
empregador mais de uma vez demonstra se apiedar de sua solidao e pobreza. Se, por
um lado, ela parece defender unilateralmente a perspectiva do patrdo, por outro essa
estratégia também pode ser interpretada como a opacidade e cegueira do mesmo,
que, embora esteja ciente das péssimas condi¢bes de vida do trabalhador, é incapaz
de efetivamente acessar seu sofrimento, negando-se a ouvir o pouco que ele consegue
expressar. Assim, a perplexidade do empregador diante da negacao é, por um lado,
indicio de sua insensibilidade, enquanto a negacdo de Bartleby reaparece como um
sintoma persistente de seu descontentamento como empregado.

A novela se constroi a partir de uma aparente aporia que se encontra em
grande parte das obras que resistem: expressa o que ha de mais desolador ao mesmo
tempo em que é suficientemente utopica para que o personagem Bartleby tenha suas
peculiaridades comparadas com os militantes, os engajados politicos, os resistentes.
Bartleby, ao finalmente se recusar a abandonar o escritério que ocupa no centro
financeiro da maior cidade estadunidense, torna-se de certo modo um precursor do
movimento Occupy Wall Street. Isso apenas corrobora a miriade de apropriacoes e
leituras politicas realizadas a partir da novela de Melville. O que, no entanto, foge a
essas interpretacdes politicas - ou que Zizek e tantos outros preferem ocultar para que
suas interpretacdes tenham procedéncia - é que o desfecho da histéria, que consiste
em Bartleby morrendo quase como um indigente numa prisdao, contrapde-se a hipotese

de que ele seria uma alegoria da insubordinacdo. Ora, como relembram Hardt e Negri



em Império®, a conclusdo abre caminho para que, ao contrario, interpretemos Bartleby
como uma alegoria da obsolescéncia da resisténcia individual. Seu desfecho seria
entao de um conformismo revelador, que nos mostraria a inverdade dessa concepcao
muito sustentada pelo senso comum de que todos contribuem tdo somente fazendo
sua parte. O individuo é por fim massacrado pelas forcas totalizadoras que regem a
sociedade. E nesse momento que se faz absolutamente necessario afastar-se dessas
leituras estritamente politicas e compreender quais os efeitos disso na novela
enquanto obra.

A férmula nao nos informa sobre o que esta dentro das suas possibilidades
fazer, tampouco revela o que efetivamente fara. Nao se trata de um “/ can’t’ ou “/
won ‘t”. Sequer é um enfatico “I don 't want to”. Como tal, apenas expressa um desejo,
postulado na forma de uma negacdo. A se julgar pelo modo como Bartleby
enfaticamente insiste em desobedecer as ordens, a despeito dos apelos e da
indignacdo dos ocupantes do escritorio, seria possivel nos perguntarmos se essa fala,
demasiadamente polida e educada, ndo contribui para o carater dubio do personagem.
Se, por um lado, ele é um icone de insubordinacdo, por outro ele ainda ndo consegue
livrar-se das marcas que fazem dele um subordinado. Bartleby é uma figura passiva e
apequenada, que carrega em sua locucdo sua condicdo prévia de humilde copista.
Como expressao ao mesmo tempo de subordinacao e insubordinacdo, é ele proprio
uma figura do devir.

O que torna a novela de Melville exemplar é que o personagem do titulo
efetivamente expressa um desejo que, a despeito de seus esforcos, é malogrado no
decorrer da trama. O desejo individual de Bartleby pode tornar-se entdo vontade
politica e utopia politico-social. Quanto a isso, ha uma identificacio ou reforco
existente entre trajetéria do personagem e obra, que se constroem como signos da
saturacao do irreconciliado.

Adorno toma de empréstimo de Stendhal a concepc¢dao de que a obra de arte se
constitui como promesse de bonheur. Essa promessa de felicidade firmada pela obra,
no entanto, é necessariamente rompida, ou, pelo menos, adiada, isto &, ndao é
concretizada no desenvolvimento da prépria obra. O malogro do desejo na obra lanca
luz a sua nao consumacdo também na realidade empirica. Mas o simples fato de ela
ser capaz de conjurar uma promessa de felicidade faz dela resistente ao mundo de que
provém. Embora tenha sua origem no conteldo historico-social, a forma estética

reelabora tal contelldo de maneira bastante particular. Ao afastar-se do mundo

*This refusal certainly is the beginning of a liberatory politics, but it is only a beginning. The
refusal in itself is empty. Bartleby and Michael K may be beautiful souls, but their being in its
absolute purity hangs on the edge of an abyss. Their lines of flight from authority are completely
solitary, and they continuously tread on the verge of suicide. In political terms, too, refusal in
itself (of work, authority, and voluntary servitude) leads only to a kind of social suicide (...)”
(HARDT; NEGRI, 2000, p.203).



empirico, depde que o mundo é capaz de transformar-se. Ela testemunha, através de
sua propria alteridade formal, que o mundo pode tornar-se outro.

Ao invés de apenas promessa, Bartleby chega perto de ser uma consumacao da
felicidade, uma vez que, numa primeira leitura, por diversos momentos somos levados
a pensar que ele efetivamente obtera o que deseja. Apesar de sua obstinacdo, Bartleby
é recolocado em sua posicdo de subordinado. E forcado a sair do escritério e encontra
seu derradeiro fim na prisdo. Mas o que merece ser reconhecido é que, através da
imposicao de seu desejo, ha, evidentemente, uma negociacao ou cessdao de direitos
pelo chefe. A novela se constitui como imagem fugidia de emancipacdo. E é isso que
nos permite usufruir as varias alusdes que a obra faz a praxis politica.

Para certa ortodoxia, seria imperativo a arte mostrar a entrada e a posterior
saida do capitalismo, reconfigurando esteticamente os desdobramentos histéricos da
sociedade. O aparentemente pessimismo e conformismo de Kafka foi interpretado por
Lukacs como reflexo de um niilismo decadente. E seria possivel ainda criticar Melville e
seus sucessores por certo déficit normativo existente em suas obras. Sobre isso, é
possivel especular se ndo haveria certa ingenuidade no tratamento da questao da
mediacdo artistica. Exige-se do artista uma precisao histérica que nao pode ser provida
mesmo pelo cientista social mais talentoso. A utopia positiva tem chances de se tornar
mais um entrave do que uma promocdo da consciéncia e da praxis politica
revolucionarias. Ela tem como fundamento uma concepcdo de histéria otimista e
exultante, que encara os acontecimentos como passiveis de serem previstos e de
antemao controlados pelo ser humano. Teoria e arte embasadas em uma utopia
positiva tranquilizam, asseguram o leitor de que a reconciliacio de ser humano e
sociedade virdo como uma certeza e necessidade do préprio curso da histoéria. Sobra
entdo pouco espacgo para que o sujeito perceba a si mesmo como alguém que precisa
agir criativamente a partir da critica imanente. Ao invés de a utopia ser uma
construcdo comum, coletiva, a partir dos sonhos mais febris da sociedade reunida, ela
passa a ser apenas expressdo de uma fé cega de intelectuais e artistas no curso da
histéria. Nesse sentido, a utopia positiva trai o pensamento dialético.

Tampouco é possivel esquecer a relacdao entre utopia positiva e autoritarismo.
Desde que a utopia surge como género literario, tendo uma de suas primeiras
aparicdes em A Republica, de Platao, ela se manifesta como produto e mantenedora de
um despotismo esclarecido. Platdo, angustiado com as artimanhas dos sofistas,
mesmo assim ndo conseguiu se desvencilhar do espirito de dominacdao de sua época,
concebendo uma sociedade ideal que tinha em seus pilares a exclusdao social através
de um rigido sistema de castas em que sé aos reis-filosofos seria permitida a decisao
sobre a sociedade.

Se a utopia é possivel, ela deve estar em uma encruzilhada em que periga -

como no efeito de uma miragem - cair na catastrofe total. O grande no6 goérdio da



estética dialética é entdo o modo como a obra modernista, em um nivel ainda mais
fragrante do que as de épocas precedentes, é capaz de conjugar todo o material
repelente, escatologico, depressivo, mediocre, que passa a ser incluido no itinerario
artistico, com o desejo mais radical de superacao da sociedade contemporanea. O belo
na arte é dependente do feio, assim como a utopia depende da distopia. Dizer isso
equivale a dizer que a utopia tem sua importancia legitimada se e somente se nos
confrontamos com a perspectiva de que a sociedade pode se conduzir para a
catastrofe total. Tal deve se afigurar como uma possibilidade real que nos custa evitar.

A partir do reconhecimento do que foi negado na obra, o leitor deixa de ser
visto como um receptaculo, e a obra deixa de ser vista como veiculo de uma utopia
positiva. Ela é capaz de expressar potencialidades nido desenvolvidas, insinuantes e
suficientemente tentadoras para a imaginacdo, sem que jamais efetive essas
potencialidades. Se, por um lado, a utopia positiva arrasta a obra para categorias pré-
interpretadas, é possivel dizer que a utopia negativa da passagem para uma espécie de
livre jogo (em um sentido diferente do que é empregado por Kant). Como estimulo a
devanear sobre a reconciliacio entre sujeito e sociedade, a obra apenas roca a
imaginacdo, sem que jamais proveja conteldos para preenché-la. Trata-se de uma
utopia que cresce ndao s6 como um vago sentimento, mas também como uma
possibilidade politico-epistemolégica, que, no entanto, nao é dada a priori a partir de
uma imagem concreta da reconciliacdo, mas que sé se da a conhecer negativamente,

pelo que ela nao é.
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