O poeta é sempre um outro: em cindo movimentos

Wilton Cardoso!

| - Mulheres

Os poetas, desde sempre, sdo mais ou menos como eu, homens brancos,
classe média (ou alta). Sdo a mediania ou a elite - social, econdmica, politica,
intelectual... Apenas recentemente negros, mulheres e pobres puderam entrar, em
quantidade, nisto que se chama vulgarmente de classe artistica. E mesmo assim, creio

que estes poetas vindos das margens sejam ainda minoria.

Em todo caso, mesmo que negros, mulheres, gays e pobres escrevam, uma
coisa é inexoravel: o lugar da literatura e dos literatos na sociedade capitalista é uma
espécie de lugar nobre, ou pelo menos o foi até o século passado, porque hoje a
literatura estd passando por uma grande transformacdo e sendo rapidamente

absorvida na cultura pop.

Decorre dai que a poesia escrita tem um certo sabor de elite, de asco em
relacdo ao populacho e seu gosto tosco, insensivel as sutilezas do verso, da metafora e
das figuras sonoras. A poesia ndo é para qualquer um, é coisa de gente fina e erudita.
Mesmo que um negro, uma mulher ou um gay escrevam, eles inexoravelmente terao
de pisar este saldo nobre da alta /ittera: e eles que nao se vistam e se comportem com

rigor (sempre o rigor) para ver a porta da rua que lhes espera. Eis ai a face status quo
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da poesia, sua persona parnasiana que nao tolera as grosserias da turba selvagem e se
integra feliz a sofisticacdo granfina dos saldes nobres da literatura, que sdo os prémios
literarios, as academias (de letras e universitarias), as editoras, as editorias culturais

dos periédicos e tvs educativas etc.

Mas ha uma outra face da poesia, uma face selvagem que desde os romanticos
tem se manifestado: e nos mesmos poetas brancos e de classe média que se
pavoneiam nos saldes literarios. Todo mundo sabe do divdrcio que se estabeleceu
entre poesia e sociedade a partir do romantismo. Mas o divorcio ndo é total, pois,
como vimos, o poeta ainda tem alguma aura de nobreza e se incorpora bem ao
sistema - mesmo que seja depois de morto. Tampouco o divércio entre poesia e
sociedade é uma farsa, ele existe de fato - a poesia, a partir dos romanticos é
realmente uma atividade marginal, de fuga criativa e profundamente antissocial. A

primeira onda contracultural do mundo foi a onda romantica.

Entdo, ha uma contradicdo na poesia, que é, ao mesmo tempo, uma atividade
nobre e uma atuacdo clandestina. E que os poetas, o lugar do poeta, é realmente um
lugar de elite. Os poetas sdo, em sua maioria, este tipo de gente, concebida para o
topo das hierarquias. Mas este é um lugar inadequado para a poesia e um poeta
branco de classe média como eu, se fosse dizer pela sua voz, ou seja, pela voz da
mediania ou da elite, ndo ia dizer nada que preste, nada que fosse tenso e
surpreendente, que fosse realmente belo. A beleza desse tipo de poesia status quo
seria, no maximo, uma beleza ao estilo parnasiano, uma beleza ornamental. Alias,
esse é o problema do parnaso no Brasil (mas também de grande parte do romantismo
nacional), no qual a voz do poeta coincide com a voz branca de classe alta que
empunha a pena. Uma voz chata, que ndo tem nada a dizer, nada a tensionar, nada a
inventar ou experimentar e que apenas reproduz a felicidade inécua de uma oligarquia
brutal - e a voz da burguesia europeia vazada na pena do poeta seria tdo chata

quanto.



Entdo o poeta precisa fugir de si, fugir de sua classe, de sua origem, de sua
idade, de sua raca. Ele precisa de um outro, passar por um outro, buscar as poténcias
de um outro. Paz chamou este outro de outridade e Deleuze e Guattari se referem ao
devir do artista. E os poetas foram buscar este outro na mulher, na infancia, no negro,
no velho, nestas margens da sociedade, nestas minorias que ndo sao o que o poeta

normalmente é: macho adulto branco.

Portanto, é um erro dizer que a voz da poesia é una e que expressa o génio do
poeta que, por sua vez, seria o porta-voz de alguma esséncia divina. Foi um erro dos
romanticos, de resto compreensivel, esta teoria metafisica e sagrada da poesia. O que
ndao é compreensivel é repetirmos este erro avaliativo, deixando de perceber o quanto
de outro, de um plural de outros, havia na voz dos poetas romanticos, que evocavam a
poténcia da mulher, da crianca, do bébado e do povo (esta mesma ralé de gosto tosco
que a alta poesia tanto despreza). O poeta romantico, e todos os outros poetas
ocidentais depois dele, precisa destas poténcias de margem, da voz destes marginais
pra fazer sua poesia. Ele precisa sentir (ser afetado) pela margem, por estas vozes
despreziveis e “inferiores” para realizar sua fuga. Ndo se trata de fazer poesia sobre
negros ou de falar pelos negros a favor da abolicdo, ndo é uma questao de tematizar o
problema das minorias. Trata-se antes, de se deixar possuir por uma voz nhegra,

infantil, bébada, feminina.

O conservador machista de direita costuma orientar seus filhos a se afastarem
da poesia, pois se trata de uma coisa de bicha. Deixando de lado os juizos de valor
acerca do preconceito de tal observacdo, ha uma certa arglcia ai, uma percepcdo
acertada de que o poeta e o leitor atravessam, de alguma forma, a fronteira rigida dos
géneros sexuais quando se lida com poesia. A poesia (a arte em geral) exige
sensibilidade, sensibilidade demais, atencdao a detalhes de linguagem, sutilezas
estéticas que remetem a sensibilidade feminina quando uma mulher prepara ou

aprecia o detalhe de um jardim, uma roupa ou da decoracdo de uma casa. Os homens



sdo seres praticos e brutos, que ndo devem se importar com essas frescuras, com tais
detalhes inlteis, sejam das roupas, do jardim, da casa... ou da linguagem. Roupas,
jardins, casas e linguagem sao para uso prdatico e a fruicdo estética de tais meios
deveria ser minima para um homem branco, apenas o suficiente para sua atuacao
social. Os homens que se deixam envolver demais com a estética, seja a da moda, da
jardinagem, da decoracdo ou da linguagem, estariam passando dos limites do homem
e se aproximando perigosamente dos gostos e das perspectivas da mulher. Estariam,
em suma, se tornando bichas, bissexuais, travestis (o gosto, o olhar, a sensibilidade
feminina sdo como outras roupas), estas coisas horripilantes que ndo sio nem homem
nem mulher, que sdo um terceiro, um enésimo sexo, um desvio ndo legivel da
polaridade homem-mulher. Do alto de seu medo e preconceito a observacdo dos
conservadores é arguta, ha na poesia um questionamento e um perigoso

embacamento dos limites de género sexual - 0 medo costuma agucar os sentidos.

Entdo, o primeiro limiar que o poeta moderno inevitavelmente cruza (seria
apenas o moderno?) é o de género: ele tem que evocar a poténcia da mulher, a
sensibilidade, o olhar feminino do detalhe, da atencdo as coisas menores e inuteis. O
olhar estético é fatalmente um olhar feminino, desvinculado (pelo menos num primeiro
momento) da poténcia da pratica utilitaria, da mercancia, do jogo de poder. E o olhar
sensivel do fraco - a mulher ndo é fragil e histérica, que sé consegue alguma coisa de
forma desonrosa, por meio do ardil? Na sociedade capitalista a voz do poeta que seja
digno deste nome se traveste (devém, se outra), em primeiro lugar, como mulher.
Somente por meio do ardil do travestimento, por este meio feminino e pouco honroso
do disfarce e do fingimento, pela via dos fracos enfim, é que o poeta encontra forcas
para a fuga criativa - a Unica via para se evitar o fracasso da poesia desde, pelo menos,

0 romantismo.



Il - Criancas

Inocéncia, é a crianca, e esquecimento, um novo comeco, um
Jjogo, uma roda que gira por si mesma, um movimento inicial,
um sagrado dizer sim. (F. Nietzsche)

Comecar de novo, como Miré que se cansou do automatismo da mao direita e
comeca a pintar com a inabil esquerda. O novo, a poténcia para o novo, para se
criar/trilhar o inexplorado, a coragem de voltar ao zero, de limpar o terreno, de raspar
a pagina, de por o pé na estrada e seguir viagem sem rotas pré estabelecidas, sem

provisdes que ndo sejam a forca do impeto de viajar.

A crianca estd no comeco da viagem, como Colombo e os primeiros navegantes
que ndo sabiam exatamente o que seria 0 mundo. Nada estd estruturado para ela, ou
melhor, seu cérebro nao esta feito ainda, seus neurénios ndo definiram as conexoes
que vao fazer do mundo o 'meu mundo': tudo estd em aberto para a crianca. Talvez
por isto a infancia nos remeta a magia, pois o magico é o surpreendente, o inesperado,
0 que ndo podia ser e de repente é. Para a crianca tudo é 'de repente' e se banha de
magia e surpresa, o mundo é uma sucessdao de fatos aleatérios, efeitos que ndo
encontraram ainda causalidade nem motivo: a viagem da «crianca é a
procura/construcdo das causas e sentidos, de uma coeréncia minima que lhe permita
navegar por entre os acontecimentos casuais do mundo ser se perder. Esta busca pelo
conhecimento é a construcdao de uma fabula, de uma cancdo que ordene o mundo, as
partes desconexas do mundo, é a construcdo da crianca como ser no mundo (ser no
tempo, ser no espaco, ser na sociedade, ser com 0s meus, ser com 0s outros, ser
comigo etc). Os linguistas diriam que se trata da construcdo de uma sintaxe, uma
sintaxe da vida, da 'minha vida no mundo e com os outros'. Trata-se em Uultima
instancia de uma arte: a crianca é um ser estético, sempre em busca de uma forma, de

uma linha, uma cor, um som, um jogo de sentido (metafora) que pare de pé, que a



faca parar de pé e impeca que seu fragil corpo mergulhe no caos de onde ela acaba de
sair. A crianca esta préoxima do caos, das surpresas do caos, da magia cadtica que a
fascina e a perturba, que a convida e a desafia. O caos é o mar da crianca viajante, e a
viagem é a exploracdo do caos, uma tentativa de existir nele, de estabelecer rotas e
marcos que permitam experimentar o caos, mas sem que se perca nele. A viagem é o
crescimento, o aprendizado num sentido amplo, é a construcdo da fabula e da cancdo

com os elementos do proprio caos: é a prépria linha de vida do corpo.

A obsessdo pelo novo da arte moderna, que comeca com os romanticos, passa
inevitavelmente pela poténcia da crianca, pela capacidade do artista de comecar de
novo, de resgate da inocéncia, do estado em que tudo ainda esta por se fazer, em que
ndo se sabe nada. O poeta busca o estado infantil da abertura, da surpresa, no qual o
mundo e as coisas do mundo retornam a uma condicdo animica, maravilhosa. O 'novo'
da arte sempre foi mal compreendido por uma certa vanguarda (entre nos,
notadamente a concretista) como progresso, como surgimento de uma forma, um tipo
de arte, por meio de um processo de evolucdo, saturacdo e ruptura com as formas
anteriores. Esta ideia de novo tem parentesco com a concepcdo histérica do novo, no
qual as estruturas sociais consolidadas, passam repentinamente para um novo estdgio
superior - uma nova ideia, uma nova ordem social, uma nova ciéncia etc. Tem
parentesco também com a concepcdo positivista de ciéncia, na qual a novidade

decorreria do conhecimento acumulado que transborda em novidade abrupta.

Mas o novo da arte, o novo da poesia que evoca a infancia nao tem a ver com o
processo evolucdo-saturacdo-ruptura e sim com a involucdo que evoca a poténcia da
crianca. Trata-se, antes, de um abandono do que se conhece bem, de
desautomatizacdo, de fluidificar o que esta cristalizado (as estruturas do mundo sdo
como cristais) para se comecar do ponto zero, de se involuir ao porto inicial do caos
diante do qual o mundo ainda ndo se estruturou, e re-comecar a viagem. O novo ¢ a

reconquista da inocéncia, da virgindade. O novo assim pensado ainda é ruptura, mas



esta nao se explica por uma sucessdao ou evolucao (diacronia) das estruturas
(sincronia) estéticas e sociais. A ruptura do novo como involucdo é uma irrupcao cuja
explicacdo ndo se reduz a evolucdo das estruturas historicas e estéticas de uma cultura
que, no maximo, constitui condicdo necessdria, mas nao suficiente, para sua irrupcao.
O novo involutivo surge, rebenta, trinca as estruturas sem que se possa refazer depois
o caminho de sua causalidade: ele é compreensivel, interpretavel, mas nunca
explicdvel numa cadeia causal de historicidade ou um numa relacdo estrutural, é o
devir que poderia perfeitamente nao ter vindo a ser, ou vindo a ser por outras vias

diferentes.

Mas aqui caimos num outro perigo interpretativo, o de achar que o novo, a
involugdo criativa do artista moderno a uma idade da inocéncia, em sua
inexplicabilidade causal ou estrutural, seja confundida com o arbitrio divino, um
destino desde sempre escrito nas esferas sobre-humanas. O novo entao se confundiria
com a retomada da origem e a involucdo tomaria ares de retorno ao primordial, a
idade do ouro, ao éden, a todas estas ideias que remetem ao ser, a verdades desde
sempre constituidas e que precisam, a cada geracdo, a cada periodo histérico, a cada
civilizacdo, serem redescobertas, resgatadas e atualizadas de uma nova maneira.
Estariamos, assim, reduzindo o novo, como involucdo criativa, a metafisica, a uma
mera volta a ideia platénica, ao eterno desde sempre acabado. Isto significaria que o
caos da crianca, da idade do ouro, é aparente, que ele que se apresenta como caos
apenas porque ndo foi compreendido em sua totalidade pela crianca. Sob esta
perspectiva o artista que involui para a crianca (que se deixa possuir pela poténcia
inovadora da crianca) estaria apenas atualizando e resgatando o ser que é desde
sempre - estariamos de volta a velha estética metafisica e as teorias que enquadram a

poesia nas verdades do sagrado.

A involucdo para a crianca que o artista moderno persegue ndao é nem a

evolucdo, ao estilo da histéria ou da ciéncia, nem o retorto, ao estilo metafisico. Trata-



se, antes, de se (re)colocar diante do caos, de ver de um novo jeito, de andar, falar,
sentir a partir do zero cultural do corpo infantil. E como se o poeta compusesse o seu
corpo (fisico, mental, textual) com o corpo da crianca que, de resto, permanece nele

como lembranca.

Devir crianca, se outrar crianca. Ndo se trata de recordar a infancia, de
tematiza-la, embora possa passar por ai. E uma questdo de involucdo, de descobrir a
juventude de cada idade, de despertar no adulto a poténcia do espanto, a capacidade
de se despir das estruturas de mundo cristalizadas no corpo e buscar a surpresa do
mundo, de ver e dizer o mundo como caos inexplorado no qual o poeta se lanca quase
nu. Uma nova rota tera que ser tracada, pois o caos nunca é o mesmo, como o rio de
Heraclito, uma nova linguagem deve ser criada, uma nova estética, um novo poeta se
faz a cada involucdo, a cada viagem. Trata-se de uma morte. E de um renascimento. O
eterno retorno. Mas o que retorna do caos é sempre novo, sempre outro, um outro

poeta, uma nova poesia, uma outra voz.

O processo é bem materialista e terreno, embora evoque o magico (mas a
magia é materialista). Trata-se de um trabalho parecido com o do yogue: limpar a
mente e atingir seu zero absoluto. Mas em vez do nada, do nirvana, o poeta moderno
quer o caos, a plenitude conturbada da anomia a partir da qual ele fard sua nova
ordem, seu novo mundo. Trata-se de refundar o mundo, de fazer um novo mundo:
cada poema, cada livro, cada fase da obra é a tentativa de um novo mundo a partir do
caos, de um pedaco de caos que seja. E por isto que a poesia/arte costuma ser
confundida com a busca do paraiso perdido, com a unidade perdida do humano com a
natureza ou a divindade, com a origem mitica do homem, por sua ambicdo de querer
fazer o mundo a partir do caos. O poema, a obra, quer ser um corpo pleno, um
mundo. Esta plenitude é confundida (por incompreensdao ou ma-fé) com a busca do
uno, da origem perdida, da intemporalidade. Um poema, por exemplo, se compde,

pelo ritmo, pela repeticdo, pela circularidade, pois o poeta-infante precisa tracar linhas



ressonantes e circulares no caos, rimar, criar simetrias binarias e radiais partir do caos,
com os elementos do caos: ele precisa de um vortice de som, sentido e grafia (no caso
da poesia escrita) que dure o suficiente, que pare de pé no tempo, para enfrentar o
caos e mapea-lo, para experimentar, explorar o caos, para existir no caos. Esta ordem
fervilhante do poema, cheia de arestas e inconsisténcias, intensa, tensa e tesa (o
poema é um investimento de libido) é normalmente confundida com o desejo de uma
ordem eterna e perdida, como a manifestacao estética do religare religioso. A poesia
entdo se torna uma atividade idealista e a magia cha da poesia, tdo preocupada com a
concretude dos sons e das imagens, com os jogos dos sentidos e com a grafia da
palavra na pagina, se converte em sagrado ideal. Para esta concepcdo metafisica da
poesia, o devir crianca da poesia deixa de ser a prdtica de um bruxo enleado em seus
feiticos de evocacao da poténcia da infancia e passa a ser a meditacdo do sacerdote

contemplando a origem que é.

Mas esta ndo é a realidade da poesia moderna (talvez de nenhuma poesia), é
apenas o seu (mal) uso metafisico, que a circunscreve numa ordem eterna, certamente
por medo do novo involutivo, da poténcia da crianca que desperta o caos e sua
multiplicidade irredutivel a qualquer unidade. Este é o verdadeiro perigo da poténcia
da infancia desencadeada pela poesia e arte modernas, o de repor concreta e
plenamente o caos e sua multiplicidade, de repor a origem, a esséncia, o fundamento
do mundo como multiplicidade. Mas tal reposicdo da origem como caos/multiplicidade
é um paradoxo, pois a multiplicidade é a-origindria, a-essencial e a-fundamental por

natureza.

O devir crianca e a reposicdo da multiplicidade cadtica que a poesia moderna
efetua por meio do novo involutivo ndo implicam no resgate do ser, e sim na sua

impossibilidade.



lll - Bébados e loucos

a lingua estd tonta ,/ estdtuas estuam / tatos tatuam / SOis
suam / luas aluam / meus tuam / a poesia estd pronta
(Augusto de Campos)

Fora de si. O bébado e o louco estdo fora de si, estdo fora de um si que se
molda e se cristaliza no cotidiano social, o si petrificado da normalidade, da cidadania,
do sujeito, da consciéncia, da alma, do estado de direito, da democracia, dos papéis
sociais. Alids, o louco e o bébado (o drogado, o junkie) sdo/tém também um papel
social no capitalismo, uma espécie de papel exemplar do que nao devemos ser, do
perigo que nos espera caso hos entreguemos a embriaguez das drogas ou da loucura
ao nos aproximarmos demais das margens dos corpos e da sociedade, das suas
monstruosidades insuportaveis. Caso ndo nos resignemos a disciplina da normalidade
dos corpos (mental e material) corremos o risco de virar o trapo bébado ou louco que
vaga desamparado pelas ruas da cidade - a morte lenta e dolorosa dos dementes que

tanto nos aterroriza.

Se bem que nem toda loucura e embriaguez significam margens do sistema,
pois ha, entre muitos usudrios de drogas, toda uma politica de conformacdo a
normalidade: a droga como entretenimento, como passatempo futil da juventude
burguesa, como mercado negro (ainda mercado) ou como fuga inutil, zoacdo ou
mesmo como confronto a norma. O confronto ainda é sistema, uma maneira de
afirmar o sistema por meio da negacdo. Da mesma forma ha toda uma loucura
inteiramente conformada a sociedade, absorvida como neurose e angustia, uma
loucura normal aos cidaddo submetidos ao estresse das grandes cidades e que se trata
com comprimidos e terapia. Sem falar na loucura paranoica do capitalismo (racismos,
fundamentalismos religiosos, fascismos) que ronda o poder e que eventualmente o

toma.
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Na verdade o louco e o drogado, eventuais ou cronicos, 0os que sdo assim
considerados e assumem estes papéis estdo quase sempre impotentes diante do
capitalismo e acabam por se conformar a ele. E necessario dizer isto porque a loucura
e a embriaguez é um outro “outro” que os romanticos descobriram como devenir,
como forma de combate das margens. A partir dai, o bébado e o louco se tornaram
buscas constantes dos poetas e artistas em geral. Mas ndo se trata necessariamente de
se tornar um viciado ou de enlouquecer conforme a psiquiatria, embora muitos artistas
acabem caindo ai. Ndo seria um fracasso cair no vicio e na 'loucura de fato'? Fracasso,
alids, sempre préximo ao artista, que lida com poténcias, de resto, fortes demais para

0 seu corpo, para qualquer corpo...

Por isto, o doido de pedra e o viciado também servem para o artista como
exemplos a se evitar, mas ndo da mesma forma que sdao exemplares ao 'cidadao
normal'. Para este, a loucura e a embriaguez sdo como monstros infernais, fantasmas
terrificantes, manifestacdes do mal, sdo o proprio diabo no corpo das pessoas, do qual
nunca devemos nos aproximar, como os brancos ndo deviam se misturar com negros
nos EUA até pouco tempo atrds. O vicio e a loucura para o poeta significam um papel a
se evitar, ndo por meio meio do afastamento, mas pela prudéncia na aproximacdo: ha

que se tomar cuidado para ndo se tornar um viciado ou um doido varrido.

Mas a aproximacdo com o louco e o bébado é imprescindivel para o artista
moderno, exatamente porque sdo maneiras de estar fora de si, de se atingir estados
alterados que sé a loucura e a embriaguez podem proporcionar. E parecido com a
involucdo para a crianca, pois se quer de repor o caos e suas infinitas possibilidades,
mas agora ndo se trata de involuir, e sim saltar para o fora (de si e do mundo), de
tomar uma rota alternativa, ou melhor, de se deixar tomar por uma rota alternativa.
Toda outridade poética tem algo de possessdo, de delirio, mas a 'mediunidade' da
loucura e da embriaguez é a possessdo por exceléncia, quando o poeta, como sujeito

demarcado, busca o espirito de margem e se deixa possuir por ele, se entrega a seus
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fluxos desnorteados, deixando de ser sujeito de si, ou melhor, deixando de ser: o
poeta entdo deriva, erra sem destino pela cidade da linguagem (mas também pela
'cidade real’) como o louco e o bébado. Vé e ouve, tateia e fala (delira), vivencia o
mundo por outros canais, por frequéncias marginais que a normalidade ndo conhece e
teme. Um bébado caminha na cidade, é a mesma rua que eu caminho, ele estd a meu
lado, mas em outro canal, trata-se de uma outra 'mesma rua', como no sonho, como
se na rua houvesse muitas frequéncias possiveis, infinitas possibilidades de emissdo e

captacdo de sinais.

Uma rua, um caminho, uma rota (toda uma cidade enfim, e a cidade é a
sociedade, um cosmo social) é, na verdade, um pulsacdo ondulatéria que se pode
modular de varias formas, que pode pulsar em n frequéncias. A normalidade do
demarcado conhece apenas uma ou algumas frequéncias: a rua dos dias de semana, a
dos dias de festa, a do domingo. A embriaguez e a loucura desviam o sujeito das
frequéncias usuais da rua e passa a modular outras frequéncias, a emitir e perceber
outras ondas da rua e da cidade, imperceptiveis ao cidadao normal. Mais que isto, a
loucura e a embriaguez ndo se contentam e descobrir uma ou algumas outras
frequéncias alternativas, mas passa a variar as frequéncias em n modulacdes. Trata-se
de uma construcdo, de uma invencdo, de se fazer um mundo multidirecional, uma rua
descambando em n ruas, um sujeito desabando de si e se liquefazendo em ondas
aleatodrias, a cidade (a sociedade) como proliferacdo ondulante, radioativa, como um
campo de tensdo, uma atmosfera impregnada/definida por densidades e energias
variadas, por correntes de ar, ondas de frio e calor, diferencas de pressdo, temperatura
e umidade, povoada por irrupcdes violentas e imprevisiveis: precipitacbes, nevascas,
furacdes, relampagos... Ndo se trata mais da cidade capitalista, sistémica e medida,
constituida por significados e maniqueismos precisos e eficientes, pela moral e o
sentido. A rua, a cidade do louco e do bébado é um campo de forcas: politicas,

econdmicas, afetivas, desejantes.
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Mas isto ndo significa que o poeta tenha que beber, que se drogar até a
deméncia, que tenha que se esforcar para a loucura emergir em todo o seu corpo.
Pode ser um caminho e muitos artistas tentaram e tentam. Mas o risco é se cair no
esteriétipo do louco de hospicio e do viciado, de deixar que o corpo seja dominado
pela loucura e pela embriaguez exemplares, que se reduzem e se conformam ao papel
social negativo que eles desempenham na sociedade. O melhor para o artista é que
ndo se beba nada, ndo se fume nada, ndo se cheire nem injete nada, que se fique
bébado tomando agua, como diz Deleuze e Gauttari. O louco e o bébado sdo devires
poderosos e necessarios ao poeta, mas o bom é quando eles sdo atingidos sem que o
corpo do artista se misture com o corpo de um alucinégeno, sem que irrompa no
artista o louco de hospicio e sua identidade civil passe ao status da deméncia. O artista
tampouco deve apenas fingir que é louco ou bébado, ele tem que efetivamente devir
louco, devir bébado, deixar-se possuir por Baco. Nao se trata do exercicio estéril de
um esteta, tem que ser uma realidade para o poeta, pois é um exercicio de afetos e o
seu corpo precisa efetivamente ser afetado pela loucura e a embriaguez, como nos
outros devires em que o adulto é afetado pela crianca e o homem pela mulher. Mas
para isto a pessoa do artista (seu rosto social) ndo precisa se tornar louco, bébado,
crianca ou mulher. Isto ndo quer dizer que socialmente o poeta que evoque estes
devires seja um perfeito normal, se bem que ele possa até se passar por isto (o artista
e seus disfarces): sempre ha algo de errado com ele, alguma coisa ilegivel naquele
homem tdo correto, algo terrivel mesmo e que quase ninguém (mesmo os mais
préoximos) quer saber exatamente o que é: talvez o melhor é que nao se saiba mesmo,
pois se o homem povoado pela poténcia dos devires e despovoado de si costuma ser

insuportavel até para si mesmo, que dird para paz cotidiana dos demarcados.

agora
para viver um pouco
de lucidez
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é preciso ser louco
porque a loucura estd além
do desespero e aguém da calma

com suas proto-almas

as vozes loucas ndao brotam
de nenhuma boca

e ndo vao

para qualquer ouvido

sdo em vdo olvidas

brotam

no vdo das vozes

por isto a voz do louco

como um curso continuo

e quebradico erra

por entre as guerras

movedicas e acerta

o alvo que alma alguma

(com seus céus e infernos bem medidos)
pode

no agora do agora

a voz do louco nos explora

campos de aquéns e aléns que se enovelam
e desenrolam-se alheios

a qualquer fio de meada

IV - Vagabundos, negros, judeus, ciganos...

Ele era um andarilho.

Ele tinha um olhar cheio de sol de dguas de drvores de aves.
Ao passar pela Aldeia

Ele sempre me pareceu a liberdade em trapos.

O siléncio honrava a sua vida.

(M. Barros)
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Ndo se aproxime deles. Eles fedem, sdo sujos, desonestos, irracionais,
governados por instintos animais. Sub-humanos, sdo uma praga.

Um negro foge, um judeu foge, um cigano, um andarilho, um mendigo ndo
param de fugir. Eles ndo tém territério, nem mesmo a pdtria onde nasceram é deles. A
primeira coisa que um negro e um judeu tinham que saber, até pelo menos meados do
século passado, era que América ou a Europa ndo eram sua terra, que seu nascimento
ali fora uma mera contingéncia e que os brancos eram os verdadeiros donos do lugar.
Eles eram os desterritorializados do Ocidente moderno. A Unica terra que um judeu
podia aspirar era a Israel da promessa biblica e os negros s6 podiam desejar
nostalgicamente uma Africa que um dia foi sua. Mas estas terras do espirito eram
apenas sonhos, fantasmas da utopia e da nostalgia que ajudavam a manter um povo
vivo. A realidade de negros e judeus era a desterritorializacao: estavam destinados a
serem ndmades nas culturas em que nasceram. Eles foram criados falando a lingua
nativa, aprendendo suas crencas e modos de ser, seus valores, trabalhando e se
relacionando ali, mas eram estrangeiros, exilados internos - eram o povo do gueto,
jamais integrados a nacdo.

S6 que ndo ha desterritorializacdo absoluta, pois a ela sempre se sucede uma
reterritorializacdo, a construcdo de um novo territério alternativo, que pode ser o
gueto, uma religido (a umbanda e o candomblé), a Israel porvir, a religido, a patria do
capital (o judeu banqueiro). Este novo territério, no entanto, talvez seja uma outra
coisa mais criativa ainda, mais perigosa e imperceptivel: é quando a reterritorializacdo
se da na propria fuga. Neste caso o negro e o judeu tomam a sua condicdo de fugitivos
como seu territério movel, como os ciganos e o andarilho o fazem, e passam a
'carregar sua casa nas costas', a maneira dos nomades. Acontece entdo uma reviravolta
de percepcdo e de afetos e o mundo passa a ser uma imensa fronteira mével, um
limiar: o negro e o judeu que se reterritorializam na fuga passam a viver no limiar de

suas culturas, vagando/habitando suas fronteiras, sempre prontos para fugir: errar,
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vagar, vagabundear se torna uma questao de vida, da necessidade de se construir
indefinidamente uma terra fluida.

E ai que surgem as invencdes mais assombrosas, como um certo pensamento
judeu-europeu (Espinoza, Freud, Marx, Einstein, Canetti, Kafka, Derrida) feito nos
limiares da cultura europeia e povoado de ideias exorbitantes e inaugurais, um
pensamento inesperado como as maquinas de guerra com que os ndmades costumam
surpreender os impérios. O mesmo vigor criativo se verifica com os negros na América
(portuguesa, espanhola e inglesa) que praticamente inventaram a cancao pop no Brasil,
em Cuba e nos Estados Unidos - choro, samba, ritmos caribenhos, blues, jazz, rock. A
cancdo pop ¢ a lirica do mundo contemporaneo e é, basicamente, uma invencdo dos
negros, que torceram e distorceram até reinventarem, a partir de seus guetos e
senzalas, os ritmos europeus e as linguas de Camdes, Cervantes e Shakespeare.
Ritmos de crioulo, selvagens, tribais e contagiantes (uma praga) muito mal vistos pela
elite branca do inicio do século XX. Arte e pensamento de fuga, desterritorializados,
que levam as suas 'culturas de origem' a ultrapassarem os préprios limites, suas
cristalizacbes de base. No fundo, é uma necessidade do capitalismo que haja tais
movimentos de desterritorializacdo. Ainda esta por nascer estudos que vejam nos
negros e judeus ndo apenas mdo de obra de facil exploracdo, mas também como
forcas de fuga criativa que movimentaram o sistema social ao forcarem seus limites.

E com essa gente suja (0o que foge é sempre sujo e maltrapilho, barbaro,
descuidado da higiene civilizada do sedentario) que o poeta moderno fara sua alianca,
pois sua voz precisa do ar livre da estrada, do caminhar ao léu dos vagabundos para
vibrar. Ela sé vibrara no instante/lugar tenso das margens da sociedade, para além de
seus limites. Para isto, o poeta deve sair de sua casa, de sua nacdo, por o pé na
estrada e produzir um texto-pensamento-forma que se reterritorialize (que encontre
sua morada) apenas na fuga. E o devir-negro, o devir-judeu do poeta. Trata-se de
uma traicdo, de se abandonar sua classe e sua raca para se aliar com a escéria. E o que

aconteceu quando os jovens passaram a gostar e a cantar rock (ritmo dos crioulos) e
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0S roqueiros comecaram a viver a margem das regras do bom branco. Em certa medida
o rock como vivéncia, praticado pelos meninos brancos de classe média, foi (ja ndo é
mais) uma tripla alianca com o negro, a crianca e o bébado. Foi uma recusa do destino
que os aguarda: o homem branco respeitavel e ponderado (licido) da mediania.

O poeta se deixa afetar, entdo, por uma voz némade e canta como o doidinho
de rua que vaga sem sentido pela cidade, como o mendigo e sua voz muda que fala
com o olhar e corpo imoveis (0 mendigo é o fugitivo imovel, que se mexe apenas o
necessario), Como o cigano que se expressa por suas joias: os poemas sdo as joias do
poeta, sua expressdo ao mesmo tempo ética e estética, que ele arrasta consigo
enquanto foge. Ao mesmo tempo, o poema também é os trapos do poeta andarilho.
H4 uma dupla vida do poema (que o poeta usa, que o veste) que é, a0 mesmo tempo,
trapo e joia, despojo e tesouro: a poesia de Manoel de Barros é um tratado sobre a
vagabundagem e os tesouros do vagabundo.

Os trapos e as joias sao carregados pelo andarilho e pelo cigano, enquanto o
guarda-roupa e a riqueza exige do sedentario a fixacdo numa casa, numa cidade, em
todo um sistema social que aprecia o bem vestir (os bons modos e a higiene da
cidadania) e bem investir (a acumulacdo de riqueza e a prosperidade do homem
sedentario). A reterritorializacdo do poeta em seu devir vagabundo se da no trapo-joia
do poema que ele carrega consigo e que constitui seu tesouro, ou seja, se efetua nas
linhas espirais do poema (no ritornelo, para usar o termo de Deleuze & Guattari). Pois
trata-se de se construir uma linha de fuga para se escapar das estruturas de um
sistema (a sociedade, o capitalismo, a doxa, o mainstream). O poeta faz das linhas de
texto a sua linha de fuga e os retornos desta linha um territério. O retorno e as
marcacoes do verso (ritmo), dos sons (rimas, aliteracbes ecos) e do sentido (os
paralelos metaféricos) que formam o poema sdo as reterritorializacdes que o poeta
constréi na linha de fuga das palavras e nas quais ele se lanca com todas as suas

forcas.
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Foi um engano considerar a circularidade do poema e seu aparente fechamento
como a lembranca ou a nostalgia de um mundo uno e perfeito, encerrado para sempre
sobre si mesmo. O poema como desejo do éden perdido foi mais um engano
metafisico a respeito da poesia e da palavra magica que ela movimenta, considerada
como eco da voz de Deus. As repeticdes do poema moderno sao uma luta da linha de
fuga para se constituir como territério também em fuga no caos das margens. O verso
livre e a poesia em prosa, produtos da modernidade poética, sdo a expressao das
assimetrias e arestas a que o poema é submetido em sua luta com e contra o caos das
margens: a voz pausa, mas num ritmo irregular e errante e o territério-poema-joia-
trapo resultante ndo guarda mais as proporcdes harmoniosas do poema classico.

Novamente a questdo é a do enfrentamento do caos, como no louco/drogado e
na crianca. O poeta se alia ao vagabundo e devém como negro-judeu, como cigano-
andarilho e seu poema se torna a joia/trapo que ele faz e usa ao mesmo tempo,
circularidade precaria que permanece e se desgasta na duracdo (como um
monumento), que da ao poeta uma outra voz/identidade (o poeta se traveste de seus
andrajos). A poesia é uma maneira de se arriscar no caos das margens construindo
uma estabilidade precaria na qual o poeta (mas também o leitor - poeta enquanto de
deixa afetar pelo poema - que se dd no momento da leitura, mas pode se prolongar
pela vida quando se ama um poema) podera existir na linha de fuga para fora das
margens sistémicas. A joia/trapo na qual negro em fuga se reterritorializou foi a
cancao (as linhas de palavras enoveladas) e a reterritorializacdo do judeu foi no
pensamento (as linhas de ideias transformadas em conceito). O poeta da escrita dispoe
das linhas graficas de texto que ele ird colocar em fuga para enovelar no poema, fora
dos limites da sociedade. Ndo se trata de falar pelos negros, judeus, ciganos ou
andarilhos (quem o poderia fazer sendo eles?), nem mesmo de denunciar sua situacao,
de resto ja conhecida. Trata-se de uma alianca, de falar como eles, com eles, de se

deixar afetar por seu desejo de fuga, de se evocar a possessdo do negro e do judeu. O
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poeta moderno, para prestar, tem que cantar (junto) com uma voz em fuga, negra,

judia, cigana, maltrapilha, a voz suja dos malditos...

V: Animais

Anima animal

Estamos num outro “outro” do poeta, num outro devir. Trata-se da voz urrar,
rosnar, gritar, cantar, uivar. Touros, cdes, macacos, passaros, lobos... A evocacdo dos
animais, a tematizacdo dos animais pela poesia e principalmente a precipitacdao do
poema num fluxo sonoro no qual, ao lado do fluxo de sentido, ha todo um trabalho
ritmico, uma pulsacdo de sons que remete ao ruido infra—humano e nos lembra que,
antes de falarmos, por baixo e ao lado da camada de sentido, as palavras sdo sons de
um corpo animal, sdo também uma lingua animal. Alguns diriam que a poesia como
fluxo sonoro se aproxima, antes, da musica: mas ndo seriam os animais 0s primeiros
musicos? Ndo se trata de musica a linguagem animal?

Ndo se trata de aproximacdo com a natureza, de sacralizacdo da natura esta
constatacdo do devir-animal na voz do poeta. Trata-se, simplesmente, de uma
arqueologia, de escavar a superficie de sentido das palavras para descobrir suas ruinas
animais. Ruinas, de resto, bastante vivas: ao contrario das antigas cidades soterradas
ou abandonadas, as ruinas animais continuam fervilhando de vida sob os edificios da
civilizacdo, habitadas por miriades de desejos: o animal pulsa vigoroso no humano,
obviedade que a ciéncia tem constatado rotineiramente. O poeta se torna, entdo, um
explorador desta pulsacdo animal quando manipula o som das palavras.

Mas ndo apenas o som remete ao animal. A poesia (a arte), como se sabe, lida
com sentimentos, empatias e valores: um dos efeitos mais comuns (e mais buscados)

da poesia é a comocao. Esta é, entre outras coisas, a expressdo dos instintos primatas,
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a vazao do que ha de mamifero no humano. O poeta quando experimenta e faz o leitor
experimentar a comocdo é um psicélogo pratico do id, um explorador do desejo la
onde a alma humana faz fronteira com o espirito animal, onde o rosto se plasma em
cabeca e o céu (esta obsessdo humana) se suja da terra bruta (meio animal). O sentido
se curva em sentimento e sensacdo. Sensacdo fisica do som (musica animal), mas
também sensacdo espiritual (neural) da comocdo que a palavra poética (ritmo que diz)

provoca no corpo, movimentando seus desejos infra—humanos.

Polis animal

E uma outra forma de exploracdo do caos, de involucdo ao estado em que a
vida se organiza por limiares e ndo mais por limites. A linguagem do animal, seus
gestos, suas cores, suas dancas, seus sons e cantos tracam em torno de si um
territério: para si e sua coletividade, para morar, comer e acasalar... Um territorio
fluido no qual nunca se sabe exatamente o aqui o e |14, o meu e o teu, onde as
margens estdo sempre em negociacdo. O territério do animal é, ao mesmo tempo, um
dentro aberto e um fora intrinseco, construido com(o) um ritornelo (nas palavras de
Deleuze e Guattari), um turbilhdo ou uma espiral assimétrica que ora expande ora
contrai seu espaco - o poema é um ritornelo, um retorno ritmico em turbilhdo. Um
territorio que se move com ele e seu bando e precisa constantemente ser retracado,
recriado, returbilhonado: os lobos ndo param de urinar e uivar para demarcar a terra
gue se move com eles - ndo paramos de criar novos poemas e cantos nem de
reler/recriar a velha poesia que amamos, e cantarolamos sem parar aquela cancdo que
gruda obsessiva em nossa mente. A poesia desenha para o poeta e o leitor uma terra
(grafa uma terra) como a dos lobos, morada fluida e aberta que se torna a extensdo de

seu corpo, do corpo da matilha que se move na mata.
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O poema se torna, assim, o devir bicho do poeta, por meio da exploracdao da
fala como ruido do corpo, musica aquém do sentido, e por meio da exploracdo do
sentido enquanto comocdo e sentimento, levando o significado a se
experimentar/sentir como instinto infra—humano. O poeta escava um tempo de escala
bioldgica: milhdes de anos de vida animal sob a fina pele dos milénios da espécie
humana: o cérebro réptil envolto no cérebro mamifero envolto no cérebro primata. Ao
devir bicho o poeta compde um ritornelo, um turbilhdo espiralado de som e sentido
cujo “fim” é a construcdo de uma terra para si e para os seus - seu bando, sua nacao,
seu povo. Uma terra na qual se possa existir com todas as forcas do corpo do animal
humano ou de uma matilha humana. O poema compde para os homens um outro
espaco de existéncia, um espaco espiritual que devém o homem em animal e a cidade
em deserto/sertdao. Mas esta involucdo animal provocada pelo poema, além de uma
nova terra do espirito, também ndo possibilitaria a emergéncia de um outro espaco
fisico e politico? De uma outra politica? Uma outra pd/is? Existir na cidade tracando
limiares, para além (ou aquém) de seus limites e demarcacoes institucionais é também
tracar uma outra cidade. Tracar/grafar um outro espaco urbano que ignora os limites
da propriedade privada e mesmo os do espaco publico: limites impostos a terra pelo
mercado e estado, que a divide e subdivide sem deixar nenhum vazio, ocupando suas
minimas partes.

Os fora da lei ignoram estes limites e pode-se dizer que eles devém animal (e é
costume chamd-los de animais), mas ndo somente eles: alids o mercado negro e as
organizacdes paralelas de poder a que o banditismo se vincula raramente o torna uma
alternativa fecunda de devir animal na cidade. O dandi, a bicha , o vagabundo, o
mendigo, o Aippie, o artista de rua, estes animais que se encontram quase sempre em
bandos, estas formas marginais do desejo, estes modos de existir que rompem com os
limites razodveis de suas demarcacdes (sociais, econdmicas, de género, de lugar)
fazem da cidade/sociedade um deserto (uma floresta, um sertdo), um espaco aberto e

despovoado nos quais suas matilhas se movem tracando e ocupando um territério
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movel. Uma ocupacdo muito distinta da apropriacdo estatal ou privada, do
esquadrinhamento do espaco promovido pelo estado e pelo mercado, que nao deixa
nenhum vazio, nenhuma terra sem dono ou fora do alcance dos administradores,
legisladores, juizes e sacerdotes do estado.

Ao devir animal por meio do poema, poeta e leitor tracam um existir na cidade
(na sociedade) para além da cidadania e do estado de direito, da democracia e do
capitalismo. Tracam e ocupam uma outra cidade-terra que se transmuta em sertdes
percorridos e povoados precdria e parcialmente por bandos némades. O poema é a
expressao/canto deste desejo animal por uma existéncia terrena e territorial, prépria
das matilhas e bandos, em contraposicdo ao existir demarcado das massas, ao existir
de rebanho que estado e mercado impdem ao desejo do animal humano (é impossivel
fugir ao devir-animal, mesmo para o homem normal: este, na impossibilidade de devir
em animal selvagem, devém como animal doméstico, rebanho guiado pelo pastor). O
cidadao, o civilizado, nada mais é que um animal doméstico: o cdozinho, a vaquinha, o
cordeirinho, a galinha... O que o poeta quer é reanimar o animal no humano, animar
em outra a sua alma. De cachorrinho de estimacdo ao cdo de rua que vaga nas
madrugadas desertas da cidade, como um vampiro, faminto e pestilento, farejando

carnicas e cios. Involucdo selvagem. O despertar lobo do cdo. Entdo ele uiva...
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