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Como o desejo, a língua rompe, recusa-se a ser encerrada em 

fronteiras. Ela fala contra a nossa vontade por meio de palavras e 

pensamentos que se intrometem e até mesmo violam os mais íntimos 

espaços da mente e do corpo. 

(bell hooks, 1994, p. 167, tradução minha) 

 

 

 

Já cansei de perder a paciência com gente não quer falar sobre língua. A maioria das 

pessoas sempre diz: “Pra que falar sobre língua? Língua é língua, uai! Todo mundo fala uma língua 

e ponto!” A discussão sempre termina assim. Mas eu acho que as pessoas deveriam pensar e falar 

mais sobre língua. As pessoas deveriam levar a língua mais a sério. Sabe por quê? 

Em primeiro lugar, todo mundo tem uma língua, certo? Então, se todo mundo tem uma 

língua, a língua faz parte da vida das pessoas. E, se a gente acredita que a língua faz parte da vida 

das pessoas, a gente vai ter de acreditar que a vida dessas pessoas e a língua que elas usam 

mantêm uma relação. Tudo bem, eu sei que isso é complicado de entender, mas eu vou explicar. 

As pessoas normalmente pensam e se comportam de maneiras diferentes, não é? Então, isso 

acontece porque as pessoas têm culturas diferentes. E a cultura muitas vezes “determina” o que as 

pessoas pensam e como elas agem sobre a vida. Quer dizer, então, que a cultura cria valores? 

Exatamente! E esses valores são criados por meio de quê mesmo? Isso: da língua! A língua faz 

muita coisa na cultura. E, se a cultura é parente da língua, a língua também é parente da cultura. 

Mas não interessa saber quem veio primeiro, se foi a cultura que fez a língua ou se foi a língua 

que fez a cultura. O importante é saber que as duas mantêm uma relação. Acho até que isso já foi 

dito por um pesquisador chamado Edward Sapir.  
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Mas é bom a gente saber que a língua também tem outros parentes além da cultura. A 

política é um deles. Nossa, mas como a língua gosta dessa tal de política! Ou será que você nunca 

ouviu um/a brasileiro/a dizer que não sabe falar português direito? Pode uma coisa dessas?! Eu 

fico indignado com isso. E o pior é que a pessoa fala que não sabe falar português direito falando 

português. Não é estranho?! Mas tem outra coisa que também me deixa indignado. Como sou 

professor de inglês, vira e mexe alguém me pergunta: “Que inglês você fala, o americano ou o 

britânico?” Mas nunca achei ninguém pra me perguntar: “Que inglês você fala, o indiano ou o 

nigeriano?” Também nunca achei ninguém pra me perguntar se tenho um sotaque abrasileirado 

por ter aprendido inglês no Brasil. Aliás, o que muitas pessoas fazem é tentar escapar ao máximo 

do sotaque brasileiro e dos traços da língua portuguesa quando elas usam o inglês.  

No caso do português do Brasil, a pessoa fala que não sabe falar a própria língua porque 

ela aprendeu que “língua” é “gramática”. O indivíduo acha que “falar direito” é seguir à risca 

aquelas regrinhas que quase ninguém sabe usar direito e que absolutamente ninguém usa o 

tempo inteiro. E outra, num mundo marcado pela desigualdade, quem é que representa a “fala 

ruim”? Quem é que representa aquela fala que não está registrada no corpo da deusa “Gramática”? 

Isso: as pessoas mais pobres! São as pessoas mais pobres que representam o “falar ruim”, o “falar 

feio”, o “falar do burro”, o falar daquele/a que não sabe falar. E qual é a conclusão disso? A 

conclusão é que, se você “fala mal”, você é ou tem grandes chances de parecer ou ficar o quê? 

Uma pessoa mais pobre! Eu não preciso dizer que tudo isso divide ainda mais o que já está 

dividido, não é?! Também não preciso dizer que essa divisão do “falar bem” e “falar mal” deixa 

muitas pessoas do lado de fora de muita coisa importante, não é?! Afinal, as decisões mais 

importantes do Brasil são tomadas por quem mesmo? Isso: por quem “fala bem”! Quem “fala mal” 

não tem a menor chance! Infelizmente, a realidade é essa, como já disse algumas vezes um 

pesquisador chamado Marcos Bagno. E poucos/as são aqueles/as que se importam com essa 

realidade. Poucos/as são aqueles/as, inclusive, que já se deram conta de que o Brasil não é mais 

uma colônia de Portugal e que nós, brasileiros/as, sabemos, sim, usar a “língua do colonizador” de 

formas diversas, autênticas e criativas.   

Esses dias mesmo teve uma polêmica do tamanho do mundo sobre um tal livro didático de 

língua portuguesa que estava “ensinando os/as alunos/as a falar errado na escola”. Gente, o que é 

isso?! Ensinar a falar errado na escola? Como assim?! Aposto que a maioria das pessoas que falou 

e/ou que ainda está falando isso nem se deu ao trabalho de abrir o tal livro pra consultar o seu 



conteúdo na íntegra. Em primeiro lugar, a autora do livro adota uma concepção linguística de 

“erro”. E é muito importante a gente saber que há várias formas de falar português no Brasil, assim 

como há várias formas de falar todas as línguas do mundo. Portanto, não há o “errado”. O que há 

são variedades de maior e menor prestígio. Aí vem aquela história das pessoas mais pobres de 

que falei antes. Mas ninguém está falando que a escola não deve ensinar a variedade de maior 

prestígio aos/às alunos/as. Afinal, é essa variedade que vai dar maiores chances pra esses/as 

alunos/as falarem e serem ouvidos/as na sociedade. É essa variedade que vai dar mais 

oportunidade pra esses/as alunos/as “subirem na vida”. Enfim, é essa variedade que, feliz ou 

infelizmente, para além de bem e mal, vai permitir que esses/as alunos/as participem mais direto 

e efetivamente da democracia.  

Agora, venhamos e convenhamos que a escola também não deve nem pode reforçar o 

preconceito contra aquelas pessoas que não vão mudar o seu jeito de usar a língua por uma série 

de razões. É claro que é importante saber a “norma padrão” da língua portuguesa. Mas também é 

muito importante saber que há outras variedades que precisam ser igualmente respeitadas. É 

preciso saber que há muitas pessoas que usam e que vão continuar usando essas variedades 

consideradas inferiores. É preciso saber que essas pessoas vivem, têm direitos e produzem 

conhecimentos altamente pertinentes. E é preciso saber que o jeito de falar dessas pessoas é visto 

como “errado” e/ou “feio” não porque é de fato, mas porque foi essa a visão criada (diga-se de 

passagem, convencionalmente) para hierarquizar os/as falantes colonizados/as da língua 

portuguesa. Na minha opinião, essas são algumas questões que a autora do tal livro estava 

tentando levantar e que muita gente não entendeu direito.   

Já no caso do inglês, a história é um pouco diferente, mas só um pouco, porque no fundo é 

praticamente a mesma coisa: as pessoas querem estar mais perto do sucesso, da beleza, do 

“desenvolvimento”, ainda que tudo isso não passe de uma grande ilusão. Na verdade, o que uma 

pessoa quer saber quando ela me pergunta se eu falo o inglês americano ou o inglês britânico? 

Então, é a mesma coisa do português: ela quer saber se eu “falo bem” ou “falo mal”, se eu “falo 

bonito” ou “falo feio”. Será que ela sabe que o inglês é falado como língua oficial na Índia e na 

Nigéria? Eu duvido! Sabe por quê? Porque esses países, tal como as pessoas mais pobres no Brasil 

e o próprio Brasil, que ainda “depende” da língua de Portugal pra “falar bonito”, representam o que 

é feio, o que é sujo, o que é errado. Esses países representam o que “não deu certo”. Então, por 

que achar que os/as indianos/as e os/as nigerianos/as falam uma língua tão “maravilhosa” e 



“bem-sucedida” como o inglês? As pessoas ainda não aprenderam a estudar história. Quase 

ninguém estuda história. E, se quase ninguém estuda história, quase ninguém sabe o que está por 

trás e/ou além da língua. Simples assim.  

No que diz respeito aos/às professores/as de línguas, essa falta de conhecimento histórico 

é muito grave. Sabe o que acontece? Esses dias, por exemplo, fui obrigado a ouvir um jovem rapaz 

dizer que precisava voltar aos Estados Unidos pra se tornar um bom professor de inglês. Pode 

uma coisa dessas?! Pra mim, esse professor presta um grande desserviço ao ensino de línguas no 

Brasil, porque sem querer ele acaba reforçando um monte de idéias lá daquela época da 

colonização, lembra? Essas idéias quase destruíram os povos e as culturas do sul, entre outros 

povos e culturas colonizadas. E o Brasil fica onde mesmo? Ao lado dos Estados Unidos? Na Europa? 

Não: o Brasil fica no sul, meus/minhas amigos/as! Mas será que esse jovem professor sabe disso? 

Eu tenho as minhas dúvidas. A única coisa que ele quer é “falar” como o tal “falante nativo” dos 

Estados Unidos. Coitado, deixa ele sonhar que nasceu lá! Bom, porque, pra falar como “falante 

nativo”, a primeira coisa é: ter nascido no mesmo lugar em que o tal “falante nativo” nasceu. Mas 

digamos que ele realmente pudesse falar inglês com o sotaque 100% norte-americano... Será que 

isso bastaria pra ser um bom professor de inglês no Brasil? Ora, mas é claro que não! Afinal, de 

que adianta “falar como nativo” e não ter consciência do poder de destruição e de resistência da 

“língua do nativo”? Nada! Não adianta de nada!  

Tudo isso mostra que a língua é um “instrumento” paradoxal: ela inclui e ao mesmo tempo 

exclui. A língua beija e ao mesmo tempo “escarra nessa boca que te beija”, como diria o poeta. E, 

se a gente considera que a língua faz tudo isso, a gente vai ter de acreditar que a língua tem um 

poder muito grande. Mas eu não estou falando de um poder com raios e trovões. Eu estou falando 

de um poder que não tem cor, nem cheiro, nem tamanho físico. Eu estou falando de um poder que 

a gente não vê direito, porque ele vem e vai calado, não faz escândalo. Pierre Bourdieu, um cara 

muito estudioso, chamou isso de “poder simbólico”. Mas, mesmo agindo calado, esse poder faz 

muita coisa. Esse poder diz o que é certo e o que é errado, o que é feio e o que é bonito, o que 

autorizado e o que é proibido. Esse poder, por incrível que pareça, tem o poder de matar. E ele 

mata por meio de quê? Da língua! E o que isso significa? Bom, algumas pessoas chamam isso de 

política. Tomara que os meus amigos Ferdinand de Saussure, Leonard Bloomfield, Noam Chomsky, 

entre tantos outros, não me ouçam, mas eu acredito piamente nessas pessoas. Eu acho que essas 

pessoas estão falando a verdade. Sabe por quê? Porque eu vejo essa política acontecer todos os 



dias. Mas, como eu já disse, é preciso estudar história pra ver e entender o que acontece por trás 

e/ou além da língua.  

Estudar história também é importante pra gente ver de onde vêm as ideias que as pessoas 

falam e escrevem, bem como pra entender por que as pessoas lêem os textos e a própria vida de 

maneiras diferentes. O que permite uma pessoa dizer o que ela diz, escrever o que ela escreve e 

interpretar um texto, uma situação e/ou um dado valor como ela interpreta? Pra responder essa 

pergunta, a gente precisa considerar outro parente da língua: o discurso. Mas o que é o discurso? 

Grosso modo, o discurso é aquilo que sustenta e ao mesmo tempo é sustentado pelas ideologias 

de uma determinada comunidade ou instituição social. Por exemplo, o que muitas pessoas cristãs 

pensam sobre as relações homoafetivas? Que essas relações são frutos do pecado, não é isso? 

Então, mas o que leva muitas pessoas cristãs a pensarem dessa forma? A história, a cultura e... a 

bíblia! E a bíblia é um texto produzido por meio de quê mesmo? Isso: da língua! A bíblia é um 

produto linguístico que representa a materialização dos discursos que sustentam e ao mesmo 

tempo são sustentados pela maioria das comunidades e instituições cristãs. A mesma coisa 

acontece com o jovem professor de inglês do qual falei antes: Por que ele acha e disse que precisa 

voltar aos Estados Unidos pra se tornar um bom professor de inglês? Porque há discursos lá da 

época da colonização dizendo que, se ele, um brasileiro, quiser ser bom no que faz, ele terá de 

subir ao norte pra buscar ajuda, pra aprender a fazer o que ele já sabe.   

A conclusão disso tudo é que a nossa fala, a nossa escrita e a leitura que a gente faz dos 

textos e da própria vida mantêm uma relação direta com a história e com a cultura, que são 

aspectos constituintes e constitutivos do discurso. Em outras palavras, não há discurso sem 

história e sem cultura. É no discurso que as mais diversas ideologias e práticas sociais encontram 

respaldo pra continuar existindo. Isso significa que o discurso vai muito além da fala e do texto, 

pois é ele que autoriza e, de certa forma, guia a produção da língua: é o discurso que diz, por 

exemplo, quem pode dizer ou escrever o quê, onde e pra quem (essa seria uma boa resposta pra 

pergunta feita no parágrafo anterior). Mas o interessante é perceber que essa mesma autoridade 

confere ao discurso o poder de transgredir ideologias que ele mesmo produziu. Um pesquisador 

chamado Norman Fairclough costuma dizer que o discurso pode ser utilizado pra transformar a 

realidade social. Olha só que maravilha! E, se é o discurso que autoriza e “guia” a produção da 

língua, então é fato que a língua mantém uma relação direta com o discurso e vice-versa. 

Trocando em miúdos: se o discurso está repleto de ideologias, a língua também está; se o 



discurso é poder, a língua também é; se as pessoas estão “posicionadas” no discurso, o discurso 

também está “posicionado” na língua que as pessoas utilizam pra interagir socialmente.  

Mas é importante ter consciência de que “interagir socialmente” não significa apenas 

comunicar ideias, mas também, e principalmente, mostrar quem a gente é por meio da língua ou 

das línguas que a gente usa. E aqui a nossa discussão desbanca pra outro lado: o da identidade. 

Língua também é identidades. Mas será que eu não estou falando isso só porque a palavra 

“identidade” está no ranking das palavras mais usadas hoje em dia? Talvez sim. Talvez não. Eu 

acho que não, porque, se a língua faz parte da vida das pessoas, é fato que as pessoas mantêm 

uma relação íntima com a língua que elas usam. Ora, como não?! Teve uma vez que um aluno 

indígena falou na lata: “A língua pra mim é uma identidade!” E, se ele falou isso com tanta certeza, 

é porque é verdade mesmo. As pessoas contam quem elas são e no que elas acreditam por meio 

da língua. Eu, por exemplo, sou brasileiro por quê? Tudo bem, eu sou brasileiro porque eu nasci e 

moro no Brasil. Isso é óbvio! Mas eu também sou brasileiro porque eu falo o português do Brasil 

como primeira língua. O meu aluno é indígena porque ele nasceu e vive numa comunidade 

indígena, porque ele participa de rituais e manifestações culturais indígenas, porque ele vê o 

mundo como índio. Mas ele também é indígena porque ele fala o tapirapé como primeira língua. E 

é assim que a língua toma forma na boca e no coração das pessoas. A língua é parte da gente. E, 

se a língua é parte da gente e do mundo em que a gente vive, ela faz parte das nossas 

identidades.  

Por outro lado, dizer que a língua faz parte das nossas identidades significa dizer que a 

língua também é uma espécie de território. Mas o que seria isso? Território?! Sim, a língua é um 

território. É um território de valores. É um território de decisões. É um território de luta. É um 

território de afirmação. É um território de produção de conhecimentos. Afinal, as pessoas se 

encontram e se desencontram por meio da língua. As pessoas dizem quem elas são e quem elas 

não são por meio da língua. As pessoas defendem os seus direitos e cumprem as suas obrigações 

por meio da língua. As pessoas obedecem e transgridem por meio da língua. Enfim, as pessoas 

travam batalhas por meio da língua. Ou será que a gente já se esqueceu das lutas indígenas pelo 

direito ao uso de suas línguas maternas? Vamos pensar: Por que os povos indígenas e outras 

comunidades etnolinguisticamente minoritárias fazem tanta questão de continuar falando as suas 

línguas maternas? A resposta é muito simples: Porque esses povos e comunidades querem 

continuar existindo. Porque não tem como realizar e/ou participar de determinadas práticas 



culturais em outra língua que não seja a sua língua materna. E isso mostra o quê? Isso mostra que 

a língua é um território de encontro do ser com o mundo e vice-versa. A língua é um território de 

reivindicações e resistências. A língua é um território de vida que anda de braços dados com as 

identidades.  

E tem gente que ainda acha que língua é língua... Pode uma coisa dessas?! Tem gente que 

insiste em achar que as pessoas usam a língua simplesmente pra se comunicar. Meu Deus! E o que 

a gente pode fazer com a língua?! Isso quase ninguém discute. Eu posso muito bem só dizer que 

“o gato está na porta da casa”, mas a pergunta é: Será que eu não quero nada com isso? Será que 

eu não estou querendo dizer, por exemplo, que esse tal gato está me atrapalhando e que alguém 

poderia ou deveria retirá-lo da porta da casa? Eu também posso dizer que “não gosto de gays” ou 

que “não gosto de cabelos crespos”, mas a questão é: Será que eu estou somente contando que eu 

não gosto de “gays” ou de “cabelos crespos”? Ou será que eu estou produzindo e/ou confirmando 

uma ideia, um valor, um preconceito que me ensinaram a ter ao longo da vida? Lembra que 

“língua” e “cultura” são parentes e que a “língua” mantém uma relação direta com o “discurso”, 

que, por sua vez, não existe fora da “história” e da “cultura”? Pois então, essa é uma boa hora pra 

gente observar essas relações de parentesco. Eu, particularmente, acho que a língua faz muito 

mais do que descrever as coisas, do que contar que fulano/a está triste por causa de não sei 

quem. Quando a gente fala, a gente faz! Isso foi o que disse um pesquisador chamado John Austin 

na segunda metade do século passado. E isso é uma coisa que quase ninguém para pra pensar, já 

viu? Por isso as ideias desse pesquisador continuam na moda. Eu já percebi que as pessoas têm 

medo de virar o século. Mas, pelo jeito, isso faz parte da vida e, claro, da ciência.  

Pra finalizar, é importante a gente saber que “identidade” e “ação” andam de braços dados 

no território da “língua”. Tem um povo chique por aí que gosta de chamar “ação” de 

“performatividade”, assim como fez o estudioso John Austin. Mas a questão é que, se a gente 

concorda que “língua é identidade”, a gente também vai ter de concordar que a identidade pode 

ser muita coisa. Não são só os povos indígenas que têm identidades. Não são só os/as 

brasileiros/as que têm identidades. A mulher também tem identidades. O homem também tem 

identidades. As pessoas negras também têm identidades. As pessoas pobres e as pessoas ricas 

também têm identidades. As pessoas religiosas e não-religiosas também têm identidades. Os 

gays, as lésbicas, os transexuais etc., também têm identidades. O corpo tem identidades. Meu 



Deus, mas tudo tem identidades, então?! Como assim? E agora, como que fica tudo isso no 

território da língua?  

O negócio é que agora a gente precisa ver que, se a língua é identidade, a identidade 

também é língua. Não dizem por aí que a mulher é diferente do homem? Então, vamos pensar: Por 

que a mulher é diferente do homem? Quem disse isso? Ah, tudo bem, a cultura disse isso. Mas a 

cultura não é parente da língua? Então, se a cultura é parente da língua e fala que a mulher é 

diferente do homem, podemos concluir que a identidade “mulher” é formada com a ajuda de quê? 

Isso: da língua! Pra ficar mais fácil: a língua ajuda a construir a identidade “mulher”. E não é só a 

da mulher: a língua ajuda a construir todas as identidades. Mas como? Ué, através da tal 

“performatividade”. Isso significa dizer que a língua age sobre as nossas vidas. Construir uma 

identidade significa agir sobre a vida e o corpo. Meu pai, por exemplo, vivia me dizendo o que eu 

deveria fazer e pensar pra ser um homem de verdade. E como que ele fazia isso? Por meio de quê? 

Isso: por meio da língua! E não era só ele: muita gente falava a mesma coisa. E eu acabei 

entendendo que, pra ser “homem”, eu deveria seguir um modelo. Tudo bem que eu não obedeci 

todas as regras desse modelo, mas, se as pessoas hoje me olham como “homem”, pode saber que 

foi por causa de tudo que o meu pai e toda aquela gente me disse. Trocando em miúdos: a língua, 

entre outras coisas, me fez “homem”.   

Tudo isso, gente, serve pra mostrar o quê? Que tudo é língua! Ontem mesmo falei isso pra 

uma professora e ela não concordou muito comigo. Depois, eu fui pensar: Mas como não?! Tudo é 

língua, sim! Tudo bem que o ventilador é um ventilador porque ele não é uma cadeira, um sofá ou 

um garfo. Isso eu já tinha aprendido com o nosso velho amigo Ferdinand de Saussure. A questão é 

que esse ventilador é ventilador porque ele tem o nome “ventilador”. Mas quem deu esse nome pra 

ele? Vai lá saber! O que eu sei é que, pra me referir a esse “ventilador”, eu uso a língua. Mas, além 

disso, as pessoas se comunicam, não é? Então, como elas se comunicam? Não é por meio da 

língua? Pois é. A televisão, o rádio, a internet... como que a gente interage com essas coisas? 

Claro, por meio da língua. E pra ofender, o que a gente usa? A língua. E pra pedir desculpas, o que 

a gente usa? A língua. E pra expressar as nossas opiniões, o que a gente usa? A língua. Então, 

gente, como que tudo não é língua?!  

A língua está na cultura. A língua está na política. A língua está na história. A língua está 

nas identidades. A língua está no corpo. E, consequentemente, a cultura, a política, a história, as 

identidades e o corpo também estão na língua. Além disso, a língua é território. A língua 



materializa o discurso. A língua produz e reproduz ideologias. Entendeu agora por que eu acho 

que as pessoas deveriam levar a língua mais a sério? Porque a língua é uma faca de dois gumes. 

Porque a língua dá vida e mata. Porque a língua inclui e exclui. Porque a língua constrói e destrói. 

Porque a língua afirma e nega. Porque a língua aceita e resiste. Porque a língua delimita e 

expande. Porque a língua oprime e liberta. Enfim, porque a língua jamais é inocente. A língua 

sempre quer fazer alguma coisa no mundo. Mas, pra fazer alguma coisa, ela precisa ser usada. E 

quem será que vai usar a língua? Pensemos nisso.  
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