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Considerações iniciais 

 

O cronista de “A Semana” não se esquiva às apreciações literárias. Em crônica de 11 de agosto 

de 1895, Machado de Assis tece considerações a respeito de Miragem, obra de Coelho Neto 

recém-publicada em livro. Mais do que enaltecer os lances dramáticos de Miragem, com seus 

personagens vivos e comoventes, suas cenas tristes e verdadeiras, o autor de Dom Casmurro 

parece querer chamar-nos a atenção para um escritor que, romancista, não deixa de ser, também, 

historiador e “observador de pulso” (ASSIS, 2008, p. 279). 

 

aqui está Coelho Neto, romancista, que podemos chamar historiador, no 

sentido de contar a vida das almas e dos costumes dos nossos primeiros 

romancistas […] mas é como autor de obras de ficção que ora vos trago 

aqui, com o seu recente livro Miragem. Coelho Neto tem o dom da 

invenção, da composição, da descrição e da vida, que coroa tudo. (ASSIS, 

2008, p. 278) 

 

Henrique Maximiano Coelho Neto, autor de Miragem, nasceu em Caxias – MA em 1864 e 

faleceu em 1934, no Rio de Janeiro. Já aclamado “Príncipe dos Prosadores Brasileiros”, o mais 

fecundo dos escritores da literatura brasileira (mais de 120 volumes compõem sua obra) é 

constantemente vítima do que Otávio de Faria denomina “teoria vulgarizada” (FARIA in COUTINHO, 

1986, p. 229). Segundo esse pensamento, o autor maranhense não passaria de um empolado, um 
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rebuscado, um gongórico ou mesmo “um cego apologista do culto do estilo pelo estilo” (p. 229). 

Dono de obra tão vasta, é até mesmo esperado que nem tudo na seara coelhonetiana possua o 

mesmo nível qualitativo. 

 

O mesmo sucedeu, aliás, com os maiores vultos da literatura universal, e 

basta lembrar as figuras atormentadas de Balzac e Dostoievski, sempre às 

turras com os seus credores e editores, para nos dar uma ideia da batalha 

que Coelho Neto deve ter sustentado e da desigualdade que fatalmente 

haveria de condicionar a sua obra. Não importa. Acaso em Balzac ou 

Dostoievski tudo é da mesma qualidade? (FARIA in COUTINHO, 1986, p. 

230) 

 

A crítica atual tende a apontar três livros de Coelho Neto como “volumes definitivos”: Sertão, 

Treva e Banzo (Cf., v.g., FARIA in COUTINHO, 1986, p. 231 e LUFT, 1973, p. 243 et seq.). 

Em Sertão, de forma especial, é possível identificar pontos de contato entre Coelho Neto e 

Euclides da Cunha, um dos escritores homenageados no III Seminário de Literatura Brasileira. No 

plano da linguagem, por exemplo, une os dois autores o extraordinário vocabulário, o que por 

vezes afasta de suas obras os leitores que não estejam aptos a entender a variedade de termos 

empregados. Com um vocabulário estimado em vinte mil palavras, é natural que a obra 

coelhonetiana cause estranheza, quando não “o incontrolável movimento de mau humor” ou ainda 

a “reprovação sistemática” que nos expõe Faria (in COUTINHO, 1986, p. 230). 

Mas não é a riqueza vocabular o que de mais significativo une Coelho Neto a Euclides da 

Cunha. Basta a aproximação entre os títulos de suas obras mais expressivas para o 

reconhecimento de uma temática que lhes perpassa a produção e nos oferece frutos de alto valor: 

Coelho Neto publica Sertão em 1896. Seis anos depois aparecem Os Sertões (Campanha de 

Canudos), de Euclides da Cunha. 

 Sobre as influências decisivas na sua formação literária, Coelho Neto, em entrevista 

concedida a João do Rio (O MOMENTO… apud FARIA in COUTINHO, 1986, p. 227), se aproxima 

ainda mais do sertão quando afirma que “não contribuíram autores [para sua formação], 

contribuíram pessoas”. Nascido no interior do Maranhão, a influência do sertão acompanhará o 

escritor por toda a vida. Segundo conta em entrevista, seu ecletismo é fruto da mistura de ideais e 

raças que marcou o primeiro período de sua vida. Mais do que influências de autores, marcarão a 

obra coelhonetiana “as histórias, as lendas, os contos ouvidos em criança, histórias de negros 

cheios de pavores, lendas de caboclos palpitando encantamentos, contos de homens brancos, a 

fantasia do sol, o perfume das florestas, o sonho dos civilizados…” (O MOMENTO… apud FARIA in 

COUTINHO, 1986, p. 227) 

 

O olhar crítico de Machado de Assis sobre as novelas de Sertão 

 

Sobre Machado de Assis crítico, escreveu Tristão de Ataíde (in ASSIS, 1892) um texto 

fundamental, introdutório à parte da “Crítica” da Obra completa de Machado organizada por 



Afrânio Coutinho. De acordo com Alceu Amoroso Lima, Machado teria fundido seu lado “crítico” no 

“romancista” após cultivar o gênero no alvorecer da vida literária. “Crítico malogrado” é como lhe 

chama Tristão de Ataíde. 

 

Machado de Assis foi um crítico malogrado. […] O que distinguia logo a 

sua concepção e a crítica era o alto apreço em que a tinha. E que manteve 

por toda a vida. […] nunca, até morrer, teve uma palavra de 

desconsideração por uma atividade literária que abandonou, por ter optado 

pela vertente oposta, onde os críticos em geral são tratados com azedume. 

(ATAÍDE in ASSIS, 1892, p. 779) 

 

Se com o tempo a produção crítica de Machado escasseia, torna-se necessário lembrar que 

parte considerável da crítica machadiana ulterior aos textos exclusivamente críticos está inserida 

em produções pertencentes a outros gêneros, como nas cartas e, de maneira especial, nas 

crônicas. A simples referência à crônica de 11 de agosto de 1895 que abre o presente texto seria 

suficiente para atestar a longevidade da atuação crítica do autor das Memórias Póstumas. 

Interessa-nos agora, contudo, outra crônica, publicada menos de dois anos depois, no dia 14 de 

fevereiro. 

A série é a mesma, “A Semana”. Sertão, de Coelho Neto, fora publicado há aproximadamente 

um ano e é agora a obra na pauta do cronista. Como veremos, entretanto, a apreciação crítica da 

obra por parte de Machado implica questões que precisam ser discutidas. A inserção da crítica 

literária no espaço da crônica semanal não poderia ser mais oportuna, uma vez que excede as 

raias do estético e convida o leitor a voos mais altos, ao sertão e ao conhecimento do 

outro/sertanejo. 

As novelas que compõem a edição definitiva de Sertão são sete: “Praga”, “O enterro”, “A 

tapera”, “Firmo, o vaqueiro”, “Cega”, “Mandovi” e “Os velhos”. Dedicado a Paulo Prado (importante 

patrocinador e incentivador da Semana de Arte Moderna de 1922), o volume contava, na primeira 

edição, com uma novela a menos. “Mandovi” só aparece a partir da segunda edição (1903). Três 

novelas são comentadas por Machado na crônica de fevereiro de 1897: “Praga”, “Firmo, o 

vaqueiro” e “Cega”. Duas novelas são apenas citadas com a indicação do jornal em que saíram 

originalmente: “A tapera” (Revista brasileira) e “Os velhos” (Gazeta de Notícias). Sobre “O enterro”, 

o cronista não dá um parecer específico.  

“Praga”, a primeira novela, é narrativa extensa, dividida em sete capítulos e dedicada a Martim 

Francisco. Saíra originalmente no Correio Paulistano. Com essa novela, Paulo Coelho Neto e 

Nascimento Kuhn (1972, p. 41-42) atribuem a Coelho Neto o título de precursor do gênero 

regionalista na literatura brasileira. Em relação a “Praga”, Machado (1961) faz ressalvas quanto ao 

arrojo demasiado e os possíveis excessos. Admite, porém, que a “vibração extraordinária dos 

quadros” compensa eventuais defeitos. Sobre esses quadros, afirma o cronista: “não são alegres 

nem graciosos, mas a gente orça ali pela natureza da praga, que é o cólera” (1961, p. 415).  

Quanto a “Firmo, o vaqueiro”, Machado estabelece um contraponto com “Praga”. Em uma 

novela, a imagem triste da morte. Em outra, a “morte jovial”. O cronista cita, ipsis litteris, 



fragmento da narrativa que parece traduzir bem o caráter do personagem: “Agora, se quereis a 

morte jovial, tendes Firmo, o vaqueiro, um octogenário que ‘não deixa cair um verso no chão’, e 

morre cantando e ouvindo cantar ao som da viola.” (ASSIS, 1961, p. 415). Uma das narrativas mais 

curtas de Sertão, Firmo, o vaqueiro saíra a princípio n’O Paiz de 23 de julho de 1893. 

“Cega”, dividida em três capítulos, é dedicada ao poeta e político Luís Murat. Saíra, como 

folhetim, na Gazeta de Notícias, de 17 de agosto a 5 de setembro de 1895. A essa narrativa o 

cronista dedica espaço consideravelmente maior, não lhe negando ser “uma das mais aprimoradas 

novelas do livro” (ASSIS, 1961, p. 415). Fascinam Machado as imagens da novela e a íntima 

relação entre personagens e natureza. Fragmentos da narrativa também se fazem presentes. 

 

o colorido é longo, vigoroso e paciente, recamado de frases como aquela 

do céu quente “donde caía uma paz cansada”, e de imagens como esta: “A 

vida banzeira, apenas alegrada pelo som da voz de Felicinha, de um timbre 

fresco e sonoro de mocidade, derivava como um rio laudoso e pesado de 

águas grossas, à beira do qual cantava uma ave jucunda.” A natureza está 

presente a tudo nestas páginas. Quando Cabiúna morre (Cega, 280) e estão 

a fazer-lhe o caixão, à noite, são as águas, é o farfalhar das ramas fora que 

vem consolar os tristes de casa pela perda daquele “esposo fecundante das 

veigas virgens, patrono humano da floração dos campos, reparador dos 

flagelos do sol e das borrascas”. (ASSIS, 1961, p. 414-5) 

 

Não obstante as ressalvas feitas a “Praga” (o arrojo excessivo), a crítica machadiana a Sertão é 

muito positiva. Da leitura da totalidade das narrativas, o cronista destaca o amor de Coelho Neto 

pelo sertão. Além de amá-lo, Coelho Neto possuía as cores necessárias para pintá-lo, as cores 

próprias de casa paisagem. Segundo o cronista, é próprio do autor maranhense “o senso da vida 

exterior. Dá-nos a floresta, com os seus rumores e silêncios, com os seus bichos e rios, e pinta-

nos um caboclo que, por menos que os olhos estejam acostumados a ele, reconhecerão que é um 

caboclo”. (ASSIS, 1961, p. 414) 

O livro de Coelho Neto, na visão do cronista, vai em direção contrária ao discurso dominante 

sobre o sertão. O ano era 1897, não esqueçamos. Aproximavam-se os momentos finais da Revolta 

de Canudos. No mesmo ano, a 5 de outubro, o país assistiria a uma das mais trágicas lutas da 

história da república. A destruição de Canudos dar-se-ia ainda no mesmo ano: casas incendiadas, 

a ação de um poderoso exército sobre uma comunidade sertaneja, a morte da população indefesa 

perante a ação daqueles que se acreditavam civilizados. Para a justificação de tamanha atrocidade, 

era necessária a divulgação de uma imagem distorcida de Canudos e, consequentemente, de uma 

visão distorcida de sertão. 

Para o homem da cidade, o “leitor sem fanatismo”, ilustrado em narrativa encaixada que abre 

a crônica de 14 de fevereiro, Antônio Conselheiro, líder do povoado, era um “homem que briga lá 

fora”. Inconformado com a ausência de senso crítico por parte da população, o cronista é claro ao 

alertar que muito do que se ouvia falar sobre Canudos era baseado em lendas, pormenores 

misteriosos, não em fatos concretos. Para o senso comum do homem citadino, incapaz de pensar 



no outro a partir de sua [do outro] realidade particular, Canudos era lugar de fanáticos, loucos, 

monarquistas. Durante muito tempo tais acusações ainda predominariam como verdade absoluta. 

Contra a disseminação desse senso comum, o cronista elege a criação literária como meio de 

pensar o sertão e o ser humano.  

Conforme Osmar Pereira Oliva (SEMINÁRIO MACHADO DE ASSIS… Rio de Janeiro; Niterói, UERJ; 

UFF; UFRJ, 2008), o cronista machadiano deixa transparecer certa sedução pelo poder que Antônio 

Conselheiro exercia sobre seus seguidores. Na crônica de 14 de fevereiro de 1897, essa sedução 

se estende ao poder que Antônio Conselheiro chegou a exercer em relação à baixa de fundos do 

país em Nova Iorque e Londres. A partir desse fato e fazendo uso de sua peculiar ironia, o cronista 

questiona a equivocada imagem criada em torno do povoado de Canudos e seu líder, o 

Conselheiro. Encarava-se como episódio fim-de-século o que era apenas uma maneira encontrada 

pelos sertanejos para escapar da fome, da seca e da violência, uma maneira de tentar traduzir a 

vontade de construir outra ordem social, em que houvesse paz.  

 

O efeito é triste, mas vê se tu, leitor sem fanatismo, vê se és capaz de 

baixar o menor dos nossos títulos. Habitante da cidade, podes ser 

conhecido de toda a rua do Ouvidor e seus arrabaldes, cansar os chapéus, 

as mãos, as bocas dos outros em saudações e elogios; com tudo isso, com 

o teu nome nas folhas ou nas esquinas de uma rua, não chegarás ao poder 

daquele homenzinho, que passeia pelo sertão uma vila, uma pequena 

cidade, a que só falta uma folha, um teatro, um clube, uma polícia e sete 

ou oito roletas, para entrar nos almanaques. (ASSIS, 1969, p. 413) 

 

Além da sedução do cronista d’“A Semana” por Antônio Conselheiro e seu bando, que, como 

os piratas do Romantismo, buscavam aventuras e vida livre, longe das hipocrisias da vida urbana, 

o estudo de Oliva também nos possibilita pensar no sertão como matéria poética para a criação 

literária. O cronista machadiano espera que, assim como Coelho Neto pintara o sertão com as 

cores próprias, de forma exuberante, também fosse pintado um quadro da vida da gente de 

Canudos. De forma oportuna, a crítica literária inserida na crônica revela um sertão que merece ir 

para as páginas dos livros, dos romances, ser matéria para a criação literária.  

 

“O sertão é infinito” (Machado de Assis, n’“A Semana” de 14 de fevereiro de 1897) 

“O sertão está em toda a parte.” (Guimarães Rosa – fala de Riobaldo, no Grande Sertão: 

Veredas)  

 

O sertão exerceu notável fascínio sobre o autor de Dom Casmurro. Não era para menos, 

afinal, o sertão e os sertanejos representam uma espécie de aventura, de sair/fugir dos 

convencionalismos sociais, das hipocrisias próprias do ambiente citadino. Machado, que sempre 

fora avesso à sociedade de aparências, devia sentir-se à vontade com as histórias da gente do 

sertão. Na mesma crônica em que comenta o livro de Coelho Neto, dá seu parecer: “Histórias 

sertanejas dão acaso não sei que gosto de ir descansar, alguns dias, da polidez encantadora e 



alguma vez enganadora das cidades” (ASSIS, 1961, p. 415) e adverte: “Se achardes no Sertão muito 

sertão, lembrai-vos que ele é infinito, e a vida ali não tem esta variedade que não nos faz ver que 

as casas são as mesmas, e os homens não são outros. Os que parecem outros um dia é que 

estavam escondidos em si mesmos”. (ASSIS, 1961, p. 416) 

O cronista parece associar o sertão com a essência do homem. Recorrendo à conhecida fala 

de Riobaldo Tatarana no Grande Sertão, seria possível dizer que o sertão é “onde o pensamento da 

gente se forma mais forte do que o poder do lugar” (ROSA, 1985, p. 24). É o sertão, portanto, 

lugar propício para a visão do humano, de sua essência, pois lá não há a variedade enganadora 

das cidades. Ao “habitante da cidade” que se supunha superior em sua civilidade aos “bárbaros” de 

Canudos, o cronista vem mostrar que o homem é um só: possui sentimentos, medos, anseios, 

sonhos. No sertão, o homem se revela plenamente; não há esconderijos, máscaras ou 

maquiagens. 

 

Considerações finais 

 

As crônicas em que Machado de Assis aborda a Revolta de Canudos são fundamentais para a 

compreensão de que, longe de ter sido um absenteísta, nosso maior escritor se preocupou com 

questões pertinentes à sociedade brasileira. Fazendo uso de estratégias e recursos vários, como 

sua peculiar ironia, as narrativas encaixadas e os saltos de colibri ao discutir assuntos dos mais 

triviais aos mais complexos. Neste trabalho, mostramos que também a crítica literária foi utilizada 

pelo cronista para denunciar uma visão de sertão calcada em lendas e preconceitos. O cronista faz 

o elogia da criação literária para um conhecimento transcendente de sertão, reconhecendo a 

infinitude desse espaço e sua singular capacidade de revelar o homem sem as hipocrisias da vida 

social urbana.  

Ao insistir na necessidade de escrita de um livro sobre o arraial de Canudos, o cronista parece 

prever a obra máxima euclidiana, prenunciando a produção de “outro Coelho Neto”, ou seja, um 

escritor que também fosse “observador de pulso” e a um só tempo romancista e historiador, no 

sentido de nos contar a vida das almas e dos costumes da gente do sertão. Vamos aOs Sertões.  

 

Abstract: Sensible and perceptive reader, the columnist of “A Semana” [“The Week”] on the 

February 14th, 1897 find in the novellas of Sertão (1896) a opportunity to question the short and 

strong paintbrush marks that the backlands were painted by the common sense of the urban man 

in decisive moments of Canudos Revolt. The narratives of Sertão, with its patient and vigorous 

paintbrush marks, reveal to the columnist (Machado de Assis) a Coelho Neto lover of the 

backlands. They report a great dimension for the backlands: “lembrai-vos que ele é infinito” 

[“remember that they’s infinite”], pointed the columnist out. The criticism from Machado de Assis 

to Coelho Neto has chance of see a new vision to the backlands: a place where the man reveal like 

he really is, without the variety that prevent the vision of the human. 

Keywords: Machado de Assis, Coelho Neto, backlands.  
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