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CLARICE E O POTE DE MANTEIGA

Jocenilson Ribeiro dos Santos[1]

Fazia tempo que não bebia leite. Foi até a cozinha, aqueceu meio bule num fogão à
lenha. Dois olhos atentos: um às astúcias de Olímpio, o outro ao leite para não derramar.
Despejou o líquido numa caneca de plástico e experimentou sem açúcar. Nem esperou
esfriar. Quase pisa o cão magricelo que esperava uma rodela de biscoito cair de sua mão,
por descuido.

Sentou-se debaixo do umbuzeiro fazendo uma cova na saia suja de terra. Pôs uns
biscoitos entre as pernas, uma lata de manteiga a seu lado, no chão, e seguia com os
olhos grudados no pequeno livro.

O sol cantava ardente por aquela região, há meses, e se fazia ouvir nos estalos do
juazeiro. Ainda podia se ouvir a cantoria da cigarra por entre aqueles gravetos assimétricos.
Bela música de fundo pra compor a cena literária.

A menina pouco se incomodava com aquele ritmo uníssono de tão compenetrada.
Ganhara o livro do pároco da comunidade.

“Pra que serve um livro, padre?”, arriscou uma pergunta nada fácil.

“Oh, minha garotinha, pra ler... trouxe pra você. Conheci a autora lá no Recife faz
muito tempo. Você nem era nascida. Mas ela morreu, tinha o nome bonito igual ao teu.”

Esforçava-se para decifrar o sobrenome da autora, não tinha no dicionário.

Agora não, já sabe ler. Duas semanas agarrada ao livro. Estava quase no meio.
Pouco importava o tempo. Degustava as palavras em meio ao biscoito lambuzado de
manteiga e encharcado ao leite. Nem percebia o cachorro passar a língua volta e meia na
tampa da lata.

Vez ou outra a expulsava de perto, e o animal magricelo ficava ali observando como
quem quisesse saber o a garota via de tão importante naquelas páginas envelhecidas.

“Já vooou...”

Melhor guardar, disse ela para a cachorra - o pai podia estar chegando. Nunca
gostou de gente que lê muito. Pra ele, bastava assinar o nome. Menino que lê responde os
mais velhos, dizia ele. Por isso não fazia questão de entender os sermões do padre.

“Custa ler esse troço quando a gente vortá, fia?”

“Já vou, mãe... já disse que tô ino.”

Levantou-se, ajeitou a saia, e seguiram com as latas na mão a esperar a água
chegar.

 

Está na segunda série, mas lê melhor que os da quarta, confessou a professora,
quando encontrou as duas naquele chão rachado que não tem mais fim.

“Mãe, a senhora sabia que ela não sabe dividir 75 cruzeiro pra ela e pra merendeira?
Foi perguntar o motorista do carro-pipa”, cochichou.

“E você sabe?”

“Sei sim. 37 e 50. Mas ele deu 35 pra cada. Eu vi.”
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“Você tá ficano muito da sabida, menina. E só tem onze ano.”

“Mãe, eu quero ir para o Rio de Janeiro como a moça do livro.”

“Nunca vou deixar você ir.”

“Por quê?”

“Porque não.”

À noite, quando chegou, pôs a lata de água em cima da mesa suja de farinha.

“Ajuda aqui, mãe!”

Nem descansou, acendeu um candeeiro. Afastou da beirada da cama pra não
esfumaçar o lençol remendado, e pôs a percorrer as páginas.

“Por que esse cachorro tá lambuzado desse jeito?”, quis saber o pai preparando um
cigarro de fumo com as unhas-carvão enquanto ouvia a Voz do Brasil no rádio-relógio.

A menina mal ouvia as reclamações do pai.

“Tu viu um pote de manteiga que deixei aqui em cima, menina?”

Silêncio na noite, e apenas o rádio anuncia: o presidente José Sarney tenta conter a
crise provocada pela alta inflação.

“Mãe, o que é cartomante?”

“Sei lá, menina! Deve ser coisa de macumba.”

“E macumba é coisa boa ou ruim?”

A mãe se calava num universo de dúvidas e medo das palavras. Essa menina tá
ficando muito esperta, matutava sozinha.

“Tu viu um pote de manteiga aqui, muié?”

Nem esperou a resposta. Estava ali o cachorro arrastando a lata suja de cinza, como
se quisesse denunciar a menina por não lhe ter dado uma rodela de biscoito.

Constatando o evidente dissabor, abaixou-se quase entrevado, tomou a latinha da
boca do cão e foi até o quarto.

“Foi você que pegou essa manteiga, Clarice? Foi você que pegou essa manteiga,
Clarice?”, repetiu tomando o livro num solavanco.

Nem deu tempo pra responder. A menina agora estava surda de vez após sentir a
explosão de um soco no meio do ouvido. Ainda respirou um cheiro de querosene
espalhado no quarto em meio ao breu, mas logo a lareira ressurgia incontornável tomando
a cobertura de palha.

Mais tarde, nos braços da mãe - que chorava naquela hora de estrelas - deu por falta
do livro.

“Nem deu tempo de pegar, filha...”

 Debaixo do umbuzeiro acobertado pela lua, o pai resmunga: “Foi por causa do diabo
desse livro que a gente não tem mais casa. Me diz, o que vai ser de nós, me diz, Clarice?”

“E eu nem vi o final da história, mãe. Faltava duas página pra terminar.”

 

 

[1] Mestrando em Linguística pela PPGL-UFSCar. Licenciado em Letras
pela UEFS-BA. jonuefs@gmail.com.
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